节庆里，女人 淫妲三代 　　外婆很不快乐。 　　她散乱在桌上的笔记躺着几个英文字说谁能还我青春之类的话，底下是 一则剪报，一位中年女人的家庭版投书，描述丈夫年轻时花心但是老来她终 归「觉醒」寻找到自己生命方向的故事。据说外公年轻时也花心，不过外婆 的不快乐也许比较大的成分其实不在於那些男人，反而只与我们有关，我是 说，与在我之前就开始的，对她而言太过刺目太过於鲜妍、她几乎完全不了 解但却深深艳羡的世代，女孩、女人们有关。 　　祖母不大相同，祖母是另外一个典型，是青春期时我也不甚了解的那种 典型，还记得那时我与外婆聊天，说祖母在家最大的成就、快乐或满足，就 是带她孩子们的小孩，外婆憎恶带着一点恨的语气，沉沉的说：「我才不要 。」曾经我以我青春期时的女性主义启蒙作为我理解外婆反应的基础，後来 发现那其实不尽然对。那时外婆已经开始参加各种团体各种成长课程，她学 英文、学电脑、参加各种妇女或者妈妈社团，有一瞬间我突然晓得了外婆在 学习、并从这些学习当中索求汲取滋养恨意增长的力量与养分，我看见外婆 一面无微不至的溺爱、一面不可控制的将我小小的表弟也视做她牺牲青春的 祸首怨恨着，表弟并不懂，那些时刻，其实我也不懂。 　　小的时候我以我与祖母那样的女人的距离应该最远，在我学校生活不断 受挫的青春叛逆期祖母谅解一切似的对我说：「女孩子家不喜欢读书就不读 也不要紧。」祖母即使在已经不受任何亲族或长辈压力的情况下，仍沿袭传 统地几乎从不与我们同桌吃饭，每在我们据案大嚼的同时，祖母总在厨房不 是洗洗刷刷就是仍然切切弄弄，到我们吃到尾声了她才刚忙完似的就着菜添 了饭吃。祖母有她的坚毅执着，她不需要理解我们但对我们没有抱怨，即使 在我把头发剃成平头染成蓝色的时候她还是照摸我的头说我可爱，尽管我与 她这麽不同。 　　外婆的学习行动，最大的成就是将她之後更自由更聪慧的女人们视做她 生命不完满的参照点，她学习到的不是力量的可能性也不是快乐的可能性， 而是去知道她被剥夺的，她看着她的年轻晚辈、新生的同类，手上拥有各种 她不理解的新潮机器或者向外游动过着她不能理解的奇怪生活同时，从不吝 表达她的妒恨与幽怨：「如果我年轻时也有……」成为承载最多恨意的句型 、「你为什麽这麽幸福？」於是也再不是一个满溢祝福意味的句子，反而使 我警醒，使我为自己的拥有戒备起来。 　　节庆的时刻，祖母未经觉醒的爱意包覆我，却是外婆向我们展示伤口与 学习成果最好的时刻，我从爱与妒恨里头读取女人的故事，新年的内里有灰 败的情绪与体悟。 　　妈妈们，你们恨我吗？ 　　原谅我好吗？ 原载台湾立报性别版 2004/1/27 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26