台湾西部的一些小乡镇，对我来说是相当贴近生活的，对很多人来说 只是地图上的一小点，大部分的人并不会太在意，也不会很关心的地方， 即使熟背地图也无法真正了解地图上的那一块代表了什麽意义。这并不是 说我有什麽过人之处可以发现这些地方的特别，而是那些地方曾经生活过 、也曾经历过一些故事的地方、或是有一些朋友和亲戚在那里生活。 以这次过年来说，就去了七、八个地方。举例来说，芳苑，位於彰化 县西南方，西面临台湾海峡，南与大城乡毗邻，北与福兴乡为界。这个地 方和云林的一些沿海乡镇如台西、麦寮等，大概都名列为台湾最穷的几个 乡镇之一，所以台湾的流氓和警察出身最多的也是这些地方。以我的姑丈 来说 (非血缘上的姑丈，而是过继的，我父亲过继给我叔祖 )，他就是海 线的流氓，而他的一个小孩现在也在当警察。左邻右舍不是警察，大概也 是流氓。这次过年会去看我的姑姑，像她无法识字的农村妇女在这种沿海 的乡镇，主要的收入来自牡蛎与蚵，芳苑的牡蛎和蚵养殖都在近海及海埔 新生地区，她常常要坐着竹筏到近海的地方采收。王功是芳苑乡牡蛎与蚵 产销的主要集散地，「王功牡蛎、蚵」在市场上也较为有名。 养鳗也是居民的收入之一，我五、六岁时曾经住在我祖父母的养鳗池 半年，在沙地抓螃蟹与寄居蟹、坐铁牛车的记忆还留有很深的印象。较为 深刻的是，民国七十五年的韦恩台风从浊水溪口登陆，我刚好就住在芳苑 的养鳗池中。今天一谈到它余悸犹存，当时的灾情好像是死了八十几个人 。我住的那间房子整个屋顶被掀开，屋内完全没有可以避雨之处，祖母带 我走了两公里的路到姑姑家 (果然是三合院比较坚固 )，现在想想，当时 的情形有点像是电视在拍东南亚水灾，儿童走在水里的样子。 这次在芳苑吃的蚵仔大餐，从蚵仔煎 (不用蛋，只有蚵仔和太白粉)、 蚵爹(蚵仔炸，在王功称「炸粿」，又名「蚵嗲」)到蚵仔上寄生的螺都可 以吃。吃完北上鹿港，我以前也在鹿港的家住过一阵子，父亲的童年和青 年几乎都在这里待过的，可以听到他和一些同辈出身鹿港的人的故事。之 前看施叔青的行过洛津，一些相关的空间和建筑读起来份外有感觉，而且 对一些器物和相关的民俗也是有贴切的感受，像她提到的： 八脚红眠床分内外两层，围屏精雕百子图，人物姿态神情各异，眉 眼毕现，床前特地设计了一条短廊，放置脚踏，两边以雕刻花草禽鸟、亭 台楼阁的壁堵围起来，短廊的宽度足足可以摆上一张桌几，盛放茶酒点心 ，供应床里的人就近享用。 这种八脚床以前的家里有一张，後来变卖给古董商了。去鹿港除了会去看祖 父母，还有大姑姑、叔叔，和一些无法辨别的表哥表弟妹，如果想要像施叔 青一样去描述鹿港的兴衰，我可能不会像她以洛津的瞬间繁华呼应许情与一 个台湾稚年歌伎之间的初萌的爱情与失落。我选择的方式可能会从亲属关系 的转变考虑这个繁华兴衰的过程，如何从有实质上的情感转变为形式上的意 义。 从海边经过平原以至於丘陵，这一次还到福兴、和美、北斗( 肉丸好吃 )、 员林、田中、草屯到名间的外婆家。制茶、泡茶、品茶的过程与茶园的生活 经验，是更多有趣的记忆了。过年的生活静下心来回想与感受，还是可以发 掘一些内在与外在互动的感动时刻。深怕内在空间被打扰的我，仔细的拨开 自己，除了本质以外，应该是不断的和旁人互动的过程。 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26