■人间 我见过张爱玲? ◎柯振中 　(20040120) 读《香港文学》二一一期（二○○二年七月号）张错兄的《香港行旅四帖》，文首提 到林式同先生於二○○一年七月弃世憾事。林式同生前写了〈有缘得识张爱玲〉长文共八 十页，收辑一九九六年三月一日台湾皇冠文学出版有限公司出版的《华丽与苍凉─张爱玲 纪念文集》一书内，作卷一〈告别〉重头文章。林氏是张爱玲临离世前数年极信任的少数 友人之一，他予她家居生活琐事上帮忙不少。是她遗嘱的执行人。更是遵她遗嘱处理她身 後事海葬仪式其中一人。 「汽笛长鸣声里，伴着隐隐的潮声，灰白色的骨灰随风飘到深蓝的海上，我们伴着张 爱玲女士走在她最後的一程路上。」林式同在该文首页作这样「告别」。 一九七○年代末期，我携眷旅居洛杉矶後，经张错兄介绍认识林式同。他的英文名字叫S TONE，住西洛杉矶，是一位建筑师。那次初识是在托伦斯市近海张错兄的家，客人除林式 同外，还有张太太的亲戚陈威全牧师夫妇（也是我和内子的友人）。记得谈话中威全兄曾 郑重说：「人生了病若依靠神，神会医治。」林式同接口笑答：「生病没什麽不好呀！不 用上班，在家里休养，太太也会及时送上一杯清茶，多享福！」当时做梦也没想到他日後 会成为写纪念张爱玲逝世的第一手事蹟资料文章的人，更没想到读过他这篇长文後竟困惑 我至今已有六、七年之久，仍不能、不敢作出定断以作解疑解惑。 林氏文中曾列张爱玲晚年因躲离奇蚤子，在洛杉矶地区到处流浪所住过的汽车旅馆名 字。最後一家是BEST WESTERN COLORADO INN:2156E. COLORADO BLVD. PASADENA。 「自一九八四年八月到这时（一九八八年三月），前後约三年半的时间，张爱玲一直 过着迁徙流离的汽车旅馆生活，可能因为是搬家太频繁了，生活不安，饮食无节，从信中 可以看出她的身体已大不如前了，不能再继续那独来独往的流浪生涯，而想找一个地方安 顿下来。何况她已经六十八岁了，在心理上也希望能找人谈谈，并帮一点忙。」 那年（一九八七）暑假过後未久，我有一篇短篇小说〈装云〉在当时销量庞大的《 中报．东西风》连刊，该篇小说文内引用了张爱玲一则「庐山装云」的比譬，加以描述。 未久此间《国际日报》办报庆活动，有讲座在加州理工学院一处礼堂举行。那次我与内子 同赴会。会场上又遇见这位身穿朴松灰圆衣、头裹灰方布、颈缠灰长巾及脸的高瘦独特安 闲老妇人。内子也见到她了。而位於巴市的加州理工学院，离同一时段张爱玲住过的那林 式同列名的巴市汽车旅馆并不远。走路坐公车都可到达。 那次过後我作了一趟亚洲远行。回返洛城後，不再在中国人任何聚会场合碰见过这位 曾引起我好奇注意的独特优闲灰衣灰巾的老年高瘦妇人。 续看林式同长文章，知道他建了大幢公寓，一九八八年底张爱玲租住了其间一单人房 。「在搬家之前，她（张爱玲）特地关照我不要把她的行踪告诉别人。」林式同这样写下 。 之前，林式同在文章中则这样描述了初见张爱玲的情景： 「十点正从旅社的走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅 灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来。」 张爱玲有文曾提及她欣赏早年红女影星嘉宝隐居简出及改装行事生涯。她自己是不是 避世离群流徙之余也常作「微服出巡」呢？人家认不得她，她也认不得人家。只是我想： 人与人活在人世间有时是需要共同聚在一起互相取暖的。 六、七年前读林式同长文至此，曾多次竭力忆思一个脑际印象甚深刻的人。跟内子也曾谈 起多回，内子也见过她一面。原因是刚巧在那一段时间末段，在中国人聚居社区举办的一 些文化节目聚会上，诸如文化讲座等，我参加时常会发现一位高瘦清?的年过六十老妇人 。她头上包一块灰布遮去头发，身穿宽松松、灰扑扑圆大衣，颈也围上一片沉色长布巾之 类，布巾有时高起掩上半边脸。没理会旁人，也没见有人跟她谈话。独自安闲幽静的坐在 前头位置听讲。在当时热闹的蒙市「小台北」，我就见过她好几次（林氏列出那段时间张 爱玲住过的蒙市汽车旅馆便有两间），相信那期间见过她这人的其他中国人，至今仍留有 印象的应有人在。因她是那样独特闲雅不言不群。我印象最深的还是在我住的巴沙迪那市 见她那次。 同一年（一九八七）上半年四月八日晚八时半，蒙特利公园市「小台北」图书馆友谊 厅办过一场讲座，邀得少数亲身访问过张爱玲之人的杨沂（水晶）教授作有关张氏演讲 。 座中传回杨教授珍藏的张爱玲早年着作珍本。我印象最深的有两本：一是《流言》 。扉页张爱玲亲笔署题：道藩先生赐正／张爱玲。民国卅六年五月。该书民国三十三年十 二月初版。定价五百元。着作者、发行者：张爱玲。印刷者：中国科学公司。上海山东路 二二一号。总经售：五洲书报社。电话：九二四七六。一是《张爱玲短篇小说集》，香港 天风出版社印行。民国四十四年初版。四十五年再版。和富道三十二号四楼。 水晶演讲完毕，有听众问：「张爱玲是伟大的作家吗？」 水晶回答：「不算。张爱玲的作品写人性灰暗面，小说中主人翁一错便错到底，没有 希望走回头，她的书有些情节更令人产生心惊肉跳，对人生人性的绝对绝望。她的作品有 一好处，是教人有所比诸，现实的景况并没有比她笔下的人物景况坏，从而产生慰藉提升 作用。伟大的作家必然离不了对人性对人生的深深同情，而张爱玲却没有。」 我个人则认为读张爱玲作品，除了直接读外，有时也要间折及曲折来读。譬如直接读 她的散文〈烬余录〉会直觉她这人做人有点不近人情。设若换个角度间折曲折读，还是会 觉得她冷澈文字背後存有的那丝丝稀薄悲天悯人之情。虽然丝丝稀得只像几缕蛛丝却要去 密密网住那些读者人世心。 出自《张看》一书的一段〈姑姑语录〉可作个人这种看法的一则例证：她（姑姑）手 里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的帔霞，还留到现在，因为欠好的缘故。……青绿丝线 穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。姑姑叹息说：「看着这 块披霞，使人觉得它生命没有意义。」 张爱玲写肿冻疮似的人生人性往往写到淡紫红的半透那等程度。冻疮似的人类人心可以因 「肿」变到「淡紫红半透明」那种诡异奇色，生命真的会是完全「没有意义」的吗？张爱 玲采取戳破剖解「肿冻疮」的方式来拯救「生命」，让它彻底脱胎换骨再来出生一次，希 望这生会比前生没再那般肿痛臭毒。 另一位张爱玲专家兼挚友庄信正（也就是他介绍林式同与张爱玲认识）教授编选的《 中国近代小说选集》中言：鲁迅作品满薰着中国的土气。沈从文最能洞了理解生命的幽微 。张爱玲早慧艺术成就譬若乔依斯。张爱玲在心理的透视、细节的观察和意象及语言的运 用方面，她往往超越鲁迅和沈从文。她廿二岁至廿四岁（一九四三至一九四五）时写的作 品已属圆熟。 （柯振中，一九四五年生，原籍广东潮阳，一九七二年於灵顿学院修读工商管理课程 。六○年代开始踏足文坛，作品散见於北美洲、香港等地中文报刊。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.64.50