张惠菁的新书《告别》，大概是这几年杂文的收录。 小说家写散文，有些处理的很糟，似乎成功的小说家 在生活上往往都没办法像书中的人物如此的成功，也 或许散文和小说的要求不大相同，故小说家写散文就 不如写小说来的出色，王安忆的散文似乎就是如此， 诗意的文字在小说当中有很强的文味，但靠说理取胜 的杂文，小说家的散文读起来就无法有入木三分，说 服人的感觉。《告别》在我的眼中看起来并不太成功 ，或许是我太迟钝还是她并没有交待清楚，我并不知 道告别了什麽，也看不到告别在整本书里的位置在哪 ？告别自己的视力？告别村上春树？告别自己的过去 ？还是告别一个时代？或许都有，也或许都没有，只 是稿子累积到可以出一本书了。 左手写杂文，右手写小说的境界必竟还是很难达到的 吧。 不过，还是看到一些相当有感觉的文字，也或许是同 出历史之门，很多相同的经验和读书的体会是相同的 ，虽然我觉得书中提到像余英时或是陈寅恪等学者的 看法，等於是把他们的说法作个摘要，有学术通俗买 办之嫌，这类知识应该不是卖钱的手段（虽然很多人 这麽作），虽然他们或许都是作家的书写资源之一， 但对於我来说，我并不欣赏这种知识买办。 说一些欣赏的部分，像她提到写杨牧传记的过程：「 个人」的观念或许是一种虚构。即使剥除了所有可剥 除的外在关系，仍有一些删不掉的角色，始终在身边 ，使一切的独白，都像与它的对话。....杨牧之所以 是这样一位创作不辍的诗人，是因为他没有在触及虚 无的时候放弃。他并不欺骗自己世界是美好的，人生 是有意义的。他已经肯定一切无非的过程，而过程的 终点不知何在....不是去对抗，而是与虚无为伍，像 静静躺在一只熟睡的狮子旁边，观察牠的呼息。因此 便跨过虚无，更往前一步。 也还满喜欢她提到陈宝莲那一段，所引用的川端康成 的《睡美人》，还满别出心裁的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26