《《生涯一蠹鱼》後记》 傅月庵 (2002-12-31 06:37:15) 我是个半调子的俗人。一辈子里，读书，多半为了兴趣；写作，常常是好（ㄏㄠˋ）玩的 产物。更多的时候，读书写作都是工作需要，不得不然。从小，我於书物有缘，对於印有 图像的字纸格外好奇，在路上随便捡到，也总要研究个老半天。最早认识的两行字︰「国 家至上，民族至上」，那是「新乐园」、「双喜」烟盒旁的标语。五岁时，我问出来的。 好友蒋行之曾写过一篇文章〈家里没书〉，说到她随着阅读而成长的经验，有笑有泪。我 的经验相去不远。同样家贫无书，同样馋於阅读，偏偏无产阶级父母救生送死恐不瞻，奚 暇治图籍？一切都得靠自己来。不识字时看图乱想，识字後乱读乱猜，抓到手里，有字的 就算书。也因此，别人启蒙靠的是名门正派的《国语日报》、《正声儿童》，吾人一登场 就毫无章法地岔入了《电视周刊》、《战地政务》。这二条系统日後分途发展︰《电视周 刊》接《传记文学》、《中外杂志》、《春秋杂志》；《战地政务》接《国魂月刊》、《 中央月刊》、《中副选集》。原因无他，家里没书，隔壁的隔壁是舅舅家，他是老国民党 员，书柜里，有的尽是这些玩意儿。杂食更健康，乱看才够力。良有以也！ 因为爱看书，双鱼座个性又总朝抵抗力弱的方向走。略通人事，知道人必须赚钱才混得下 去後，便老想一石两鸟，找个「好」工作，整天看书又有钱拿。大学毕业，慎重判断形势 ，以为走研究的路，埋首书堆，自有国家供养，似可一搏。等到兴滋滋误闯学术丛林後， 才晓得浅嚐即止的杂食小白兔生存大不乐。几经思索，还是放弃写了大半的论文，落荒而 逃。寻寻觅觅，最後当上了编辑，白天读稿编书，晚上读书写稿。如鱼得水，其乐融融。 稳坐「好缺」，再也不肯移开屁股一寸。1998年，偶然机会，转到「远流博识网」跑龙套 ，成天与人聊书谈阅读，聊着谈着写着，最终竟凑成了这本书。无心插柳柳成荫，恰恰合 了朱元璋那句话︰原本只是打家劫舍，谁晓得竟闹出了一片江山！ 收录於此书中的文章，最早一篇写於1988年11月。那时候，还在台北盆地南边一所大学历 史系当老学生，多半时间读书睡觉，少数时间吃火锅闲聊，偶而想到了，才上山去混它二 堂课。闲居无钱生活大不易，背地里也替「党外杂志」写稿鼓吹革命。这篇文章是杂志主 编嫌不够火辣刺激，退而不用後，才转而投效《自立晚报》的；最後一篇则写於今年五月 大旱之日，辗转得知有位中年好友正为家事、人生事而烦忧不已，正好手边在读卜洛克的 「马修‧史卡德」系列，於是借题作文章，狠狠议论了一番。两相对比，十三个年头过去 了，怒潮澎湃的激烈壮怀早不知消歇何处？剩下的，大约就如苏东坡的那一肚皮不合时宜 了。红尘回首，青春都走过。浮生梦欺书不欺，我依然情愿生涯一蠹鱼！ 此书编辑全遵古法炮制，大约不离鲁迅翁三原则︰「天地要宽、纸张要好、图片要精」。 斲轮有年，集思广益，酌加银两，前二者不难达成。第三者属专业范围，必待非常之人始 克有成。几经邀呼，好友齐夬终於动了心，铁肩独挑「摄影」大梁。旬月之间，挑日子， 选底片；上山下乡，出屋入房；劳师动众，鸡犬不安。几经折腾，成果确实斐然。看过我 书房，到过我办公室者，无不高呼︰「照片真会骗人！」；没逛过台大校园、自来水博物 馆的也说︰「在哪里？我也要去！」此书图比文好，装帧版型纸张更胜春夏秋冬文章，至 此几可确定矣。文章固然是创作，书籍本身也是独立存在的作品，这一渐经失落的艺术 ，於此书或也可略得证明。 大人而成大事，都说自己英明；小人或有小得，扪心只知感恩。几年以来，网路冲浪，编 辑为家，已载满欢乐亦辛酸，时刻不敢忘记的，还是沩山老人这段话︰ 远行要假良朋，数数清於耳目；住止必须择伴，时时闻於未闻。生我者父母，成我者朋友 。亲附善友，如雾露中行，虽不湿衣，时时有润。 特别需要一提的是，先父、家母跟姊妹对我宽容到底，竟让唯一儿子、兄弟高兴读就读， 不高兴读就休学、退学、转学，一直到了35岁才开始分担家计；徐泓老师、王芝芝师母不 以弃学潜逃为忤，始终爱护我、鼓励我，书随便我拿，高兴还就还，不还就算了；为我开 启编辑大门的庄展鹏、黄盛璘、杨雅棠，亦师亦友，诲我实多。没有他们的一力担待与长 程掩护，我绝不可能躲在世界的安静角落，悠哉读写，遑论这本书的诞生。至於其他曾被 我牵拖聊天闲扯逛书店大采购的这个、那个好友、网友，因为你们也都热爱书籍与阅读， 所以，借用伍尔芙夫人的名言︰「这些人不用奖赏」，我只诚心说声「谢谢」。呵呵～ 附记，此文原为新书《生涯一蠹鱼》後记。书成之後，又有所感。今经增修，特刊於此， 以飨读者，并志心情始末。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26