人间封面故事 东京泡沫妈咪 ◎新井一二三 　(20040112) 几年前结婚生孩子，我很惊讶地发现，原来女人的工作这麽不容易。 日本有俗语说「一天三顿加上午觉」，意味着家庭主妇不仅白吃饭而且闲 着没事干。单身时候，我都以为婚後天天在家的女人一定会闷得慌。但那 是大错特错。自己带了个小孩才发觉，世上没有一份工作比全职母亲辛苦 。 我曾在日本报社当过记者，劳动条件差得要命：一天工作十七个小时 ，有时连续六周没放假。现在回想，其实新生儿母亲的处境困难得多：一 天工作二十四个小时，开头三年没假可放。做记者的时候，我每次放假都 一定发烧；平时很紧张，疲劳积累也感觉不到，一放松却不可收拾的。做 了母亲以後，我再也不会发烧了；因为如果病倒，没有人会代替我。总之 ，经过亲身体验，我对家庭主妇一族的看法彻底改变，开始认为她们非常 伟大。 女性主义席卷全球的今天，很多母亲产後不久就回到职场，小孩则给 送到托儿所。世界舆论支持那些职业女性，说她们肩负工作育婴两担。实 际上，全职母亲更值得赞扬；她们一秒钟都放不下育婴这特重的担子。我 觉得媒体对家庭女人太不公平。 昏天黑地过了第一年，我开始认识其他母子。推着婴儿车到隔壁大学 校园散步去，有幸碰到自己的同种，感觉犹如见到了多年知己，因为彼此 熬过了孤独又失眠的一年。当然亦可以说同病相怜。这些「育子朋友」非 常重要，因为如今出生率低落，不仅街上而且公园里都很少看到小朋友， 孩子接近两岁开始需要夥伴时，除非事先打电话约好，否则没有人一起玩 。 我自己当初不了解情况，骑着自行车跟儿子贸然出发，有时附近两个 公园都完全无人影，特地去了这一带最大的公园才见到几个小朋友。三十 多年前，我在东京新宿长大时候，家前边的小巷，总有几个孩子在玩。小 的还被母亲抱着，大的从几岁到十几不同，有人用蜡石在地上画画儿，有 人跳橡皮带，男孩们抽陀螺，打洋画玩儿。那种情景，今天只能往宫崎骏 卡通片里寻找了。 某一天，我翻着跟早报一起送来的一大堆广告单，其中有一张是「体 操班，一岁开始，欢迎免费参观」的。出於好奇心，马上挂个电话，当天 下午就去了位於火车站广场，书店地下的Ｔ体操教室。两个年轻女指导员 跟着音乐带领几对小孩和母亲玩耍。我儿子似乎对集体活动没兴趣，始终 往设於角落的饮料自动贩卖机爬过去，也不能怪他，毕竟才一岁。不过， 有些小朋友看来喜欢上了指导员姐姐，导致他们母亲考虑要不要正式报名 。看看简介，报名需要先付三个月的学费（一万八千日圆），如果当场报 名就免除入学费（五千日圆），另外需要买指定的体操服和帽子。价钱虽 然不便宜，但是大多中产阶级家庭勉强付得起。 忽而在资料头一行看见「御客样」即「顾客大人」字样，我本能地提 高警惕。我到这里本来是为了孩子；给宝贝儿的生活加添色彩、让他多交 朋友等。但是，人家举办幼儿体操教室不外是为了赚钱。母亲为孩子着想 的心，因为无私，所以特容易被商业机构剥削。我听过不少人通过电话推 销购买了高价英语教材。为自己绝不肯付的惊人价钱，为孩子的将来，很 多人甘心负担。对於攻击母亲心理弱点的教育产业，我很反感。 儿子两岁那一年，我几乎天天带他去儿童公园，幸亏交到了一些母子 朋友。但是，一到夏天，公园里就太热了。我带儿子去远一点的亲水公园 或游泳池，有些人乾脆到游泳学校报名去了。秋天到来，他们却没有回来 。我理解，这年头，给小孩找夥伴玩好吃力，只要付一月几千日圆的学费 ，就可以有固定的活动项目以及夥伴，自然有人愿意当顾客大人去啦。 非商业活动并不是没有。例如，附近儿童馆就有为两岁小孩子们设计 的节目。我儿子很喜欢，当初约一个女孩子一起去。可是，她母亲不习惯 跟其他家长打交道，後来停去儿童馆，而到某家出版社举办的幼儿学习班 去了。目前的日本社会，「早期教育」越来越火热，让人诧异低出生率时 代哪里来的升学压力。局外人不明白，幼儿班繁荣的主要原因，乃中产阶 级家庭主妇把育子重担花钱转包出去。带孩子去公园或儿童馆，彼此都不 过是平民；付钱参加幼儿班，身价马上会不一样，自动提高为顾客大人， 自我感觉跟贵族一般。 到了深秋，公园里更寂静。有些小朋友，为了对付名门幼稚园的入学 考试，参加「入试体操班」。原来，幼儿体操教室的重要功能是训练孩子 离开母亲自己走、跑、扔球、鞠躬、答问，而成功赢得考官的好感。有位 母亲，牙医的太太，告诉我，她老大满一岁就到体操教室报名去，後来各 种入试班统统参加，三岁考上名门幼稚园，六岁考上名门小学以前，教育 费竟达到了六百万日圆，即相当於普通工人的年薪。 这是甚麽样的年代？又不是经济高度成长，房价几年翻一番的泡沫经 济时期，而是低成长、通货紧缩的时代了。谁有这麽多钱为孩子花掉？据 我观察，一方面有先生做医生或外资公司干部等的高收入族，另一方面有 太太娘家有资产，婚後仍提供经济支援的大小姐族。她们有个共同点：都 在一九六○年和七○年之间出生，於八○年代末的泡沫经济时期，彻底嚐 到了甜头。 虽然我也属於同一代，但是那段日子在海外住，结果对日本社会在泡 沫经济时期前後的变化，有旁观者清的优势。简单而言，那十年里，日本 人集体迈进了高消费，导致他们的自我形象，除了消费者，只有消费者， 也不是普通的消费者，而是高人一等的顾客大人。刚做母亲时，非得埋头 照顾新生儿的泡沫妈咪们，过了两年重新昂头来做顾客大人。这回，高消 费的焦点是宝贝儿。 儿子上了幼稚园以後，我对周围的家庭主妇，越来越觉得疏远。我想 利用孩子不在的宝贵时间尽情写作；她们每天结伴泡咖啡馆，或者逛百货 公司去。这几年日本很流行串珠做装饰品。儿子同学的母亲们，好象集体 购买材料集体做，有时大家都戴着同一款式的项链、指环。看起来，她们 拚命打发着时间，但是很少有人考虑做工作。因为孩子在幼稚园待的时间 很短，最长也才一天四个半小时，所以母亲出去打工确实不大现实。於是 ，有人打网球，有人上歌唱班，总之花钱消磨多余的时间。 我逐渐发现，如今的日本主妇对「生活」非常反感。「消灭生活感」 是女性杂志常采用的口号。怪不得，幼稚园孩子的母亲们，早上下午我见 到之际，一定化妆好穿着时装，鞋子是FERAGAMO，小包是PRADA，绝不表 露在家休息时候是甚麽样子，更没有人提着超市的塑料袋子出现。从前的 家庭主妇，用多余的时间为丈夫孩子做了衣服编了袜子；那种女人在日本 似乎已绝灭。亲手做的生活用品充满着「生活感」，她们宁愿买别人一看 就知道的名牌商品，或者集体做同一款式的装饰品而表示对流行敏感。 孩子们下课以後的生活，跟我小时候完全不同了。三岁班的同学们总 共四十五个当中，没有参加收费课外活动的只有两个。其他人都上体操班 、游泳班、钢琴班、英语班。我最吃惊的是「绘画手工教室」。如今的幼 稚园采用自由保育方式，不强制孩子们坐下来一起画画儿、玩黏土。但是 ，私立小学的入学考试，仍旧包括这种科目。於是，不少家长送孩子去的 学校贵得要命：一月共四堂课的费用接近三万圆，比普通幼稚园一个月的 学费还贵。另外有闻名於世的「公文式学习教室」竟然教三岁孩子拿筷子 收钱。到了四岁，很多同学一周上三、四次课外活动，对家长的经济负担 确实不轻。 儿子下课後要跟朋友玩，可是大家都摇头说没时间。好不容易约好几 个人一起玩，每位母亲都带来着名铺子做的糕点，暗暗地比较谁买的东西 最贵，让人心情很紧张。跟她们聊天，我发觉，其实多数人的日常生活相 当朴素。满身名牌货的医生太太说，买菜一般都到T商店。但那是最低级 的超市，食品质量很可疑，我自己向来没进去。她们跟孩子吃的午饭，往 往在麦当劳等廉价快餐厅。有一次，我带儿子到一个同学家玩。房子是几 百坪的豪宅，大厅角落摆着大钢琴，旁边有一套欧洲进口的餐桌椅子。三 对母子坐下来，要吃主人早就安排好的午饭。原来，她叫低级连锁餐厅给 送盒饭来了，实在难吃下。令我真正惊讶的是饭後大家均摊那一点点费用 。如今的日本阔太太好比跟没有仆人的贵族一般，生活能力差得可以。 几年前，幼稚园後面开了个托儿所叫做KENPA。跟职业女性每天送小 孩去的传统托儿所不一样，这是以家庭主妇为主要顾客的新型设施，价钱 贵得离谱，三小时五千圆，乃相当於公立托儿所三天的费用。不仅名字当 中有英文字母，而且职员里有些外籍人士，固定时间开英语班，也偶尔举 办复活节、圣诞节派对等活动。虽然商业气息非常浓厚，但是太太们特别 喜欢国际化的包装，很愿意当上顾客大人。每次幼儿园开家长会，几乎一 半同学被送到KENPA去。一位母亲告诉我，其实女儿还没上幼儿园以前， 每星期一定去那里玩。「我也需要歇一会儿嘛。空下来的时间，跟其他妈 咪去KTV唱歌发泄了」。 儿子三岁八个月时，我老二出生，是个小女儿。从此每天接哥哥下课 或参加幼稚园的各种活动，我都带妹妹去了。谁料到，有些母亲对偶尔哭 闹的小娃娃看不顺眼，导致家长会贴上通知说：会员参加活动时，请把小 朋友先寄托好。很明显，由她们看来，婴儿跟行李之间没有根本性区别， 於是不可理解，为甚麽我等人拒绝利用KENPA的服务。接着，家长会召开 会议讨论：部分会员带小娃娃来为别人造成麻烦的问题，该怎麽样解决。 我简直目瞪口呆。她们以为幼稚园是戏院？高级餐厅？还是美术馆？因而 非保持肃静不可？总之，人家确信自己既然付了钱，就能够享受顾客大人 地位，绝对有权利要求别人安静下来。 这些日子，在我心目中，日本家庭主妇的形象没有几年前光荣了。她 们长期没出去工作、专门当消费者的结果，患上严重的顾客大人综合症； 把有限的资源全拿去付给别人而得到心理满足，同时忽略生活实质。还是 她们就是闷得慌了？ 现在，日本很多家庭需要夫妻俩都工作才能糊口。泡沫妈咪人口今後 一定会越来越少。不过，我还是特别担忧：作为社会基础的中产阶级失去 了传统生活技术和健全的道德观念，这国家将来会甚麽样子呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26