猫之猜想 ◎黄凡 　(20040108) 我们约在火车站广场的「麦当劳」见面。「牡丹楼，好啊。」电话中的她说。我说什 麽牡丹楼？她说在大陆他们都这样叫它，说完咭咭地笑了起来，我也觉得十分愉快，只是 我一夜没好睡，翻来覆去地想着她这一年来的遭遇，好的坏的都有，最後我想起母亲那个 「守墓猫」的故事，想到这里，我就睡着了，很奇怪，这个故事居然有催眠的效果。 第二天我起了个大早，刮完胡子後，再替小玉米梳了毛，这只杂色猫即将步入中年， 毛色大不如前，因此我将凡士林涂在梳子上，梳过後果然外表光鲜，一副预备去「相亲」 的样子。 我的「猫笼」是种老式的、手提塑胶制品，现在已经没有人喜欢这种东西、最新的携 带式猫笼使用ＦＲＰ材料、芳香剂、迷你音响和配备能够拖行的滑轮。 「麦当劳」客人不多，我点了一杯咖啡和一条玉米，将玉米放进猫笼里，虽然猫已经 不吃这个东西，不过此举正好凸显出我的体贴和幽默感。 咖啡喝完後，她才出现在我面前，她先逗那猫，跟牠说话，但猫没什麽反应，只是懒 洋洋地抬起脸颊，让她搔脖子。 我乘机端详她，她一身粉红色套装，美貌如昔，但有些地方不一样了。我想了一下， 终於悲哀地得到一个结论：这是个成熟的女人了。这一年来萦绕在我心中的那张脸、轮廓 依旧，但可爱的稚气却已消失，她由少女成为少妇的过程，竟是如此地快速，快速得令人 不寒而栗。是的，这不再是我心中的女郎，不再是了。 「小玉米不认得我了！」她的惊叫声将我拉回现实。 「想想如果你抛弃一个人整整一年」，我安慰她，「再回头找他，一开始他会理你才 怪。」 「我没有」，她回避我难以置信的眼色，「没有抛弃。」 「破镜也能重圆」，我说：「你们都得给对方一段时间适应。」 「多久？」 「我怎麽知道？」我注意到她眼眶微红，因此收回舌尖上的刻薄话，「这样好了，最 近几天你一有空就来看牠，同时带些好吃的猫罐头，最好是加钙的那一种。」 我不明白自己怎麽突然对她严厉起来，一年後还想回头找她的猫已属难能可贵，我怎 麽会这样？ 最後我们同意，小玉米还是先由我带回家（有个杀风景的声音自内心深处响起：你奸 计得逞了！）而她则必须经常到我住处看牠，直到重建感情。 记下双方的姓名後（她的名字叶明佳，她的朋友都叫她叶子），我送她上计程车。就 像那回在宠物店抛弃小玉米，她倔强、果断的背影，依然是那麽动人，随风飘扬的黑色长 发以及那两只跟着步伐起伏震动的白色大耳环，则彷佛要发出声音来。 我的内心为之激荡不已，但叶子从走出餐厅到登上计程车，中间不曾回过头望一眼。 目送她离去後，我低下眼睛瞧笼里的猫，发现牠睡着了，就在这一刻，我泛起被遗弃 的感觉──被这个女人和她的猫遗弃。 五 此後这一段日子，我陷入了某种「幸福」与「哀愁」交集的情境当中，我悲伤地想着：我 肯定爱上她了：叶子──这个迷人的名字，这个音乐般的名字，命运与猫使我俩联结在一 起。这件事是如此奇特与浪漫（或许只是我单方面的感觉），以至於我无时无刻不去思考 它的涵意；且不管别人的看法（对於爱情的见解太多了。）至少对我而言──一个注定乏 味一生的生命，竟然凭空冒出了这麽个足以传世的插曲──我该以「飞蛾扑火」的态度奋 勇向前，还是继续停留在探究真相的阶段（她独自前往上海一年，弃她的爱猫於不顾，此 中就有许多想像的空间），直到出现一个或几个该死的男人，好让我「知难而退」？ 叶子常常在晚间七点左右出现在我狭小的客厅，她总是带来豆乾、鱿鱼丝、鸡爪等， 我告诉她这些都属於「零嘴」一族，绝对不能跟正餐相比。「管它的，猫也爱吃、大家都 爱吃」边说边打开我的九十公升小冰箱，取出两罐啤酒。「下次记得买青岛啤酒」，她咬 一口鱿鱼丝，「我在上海都喝这个。」 「你在上海做什麽？」 「公关。」 「什麽样的公关？」其实我不想问，在我的认知里，公关是个弹性很大的争议性字眼。 「公关就是公关，没有什麽样的公关。」 我并非那种喜欢追根究柢的人，於是改变话题，我们开始聊一些有意思的事，她告诉 我上海的林林总总，我则回报她家具部的趣事。末了，我恭维她：「你去上海一年，已经 成了半个上海人，真厉害！」她听了十分高兴，另外那两只猫也十分高兴，牠们能够吃到 真正的海鲜，而不是千篇一律的「宠物健康食品」。 就这样过了两个星期，她把猫带走了，同时留下住址，希望我偶尔去探望她们。 说老实话，我和自己的猫「二毛」都很难适应没有她们的日子，我俩一副无精打采的 模样，二毛经常趴在沙发上，两眼茫然望向门口，我则随时预备她们会突然造访，所以每 天下班後都去买几罐「青岛啤酒」，直到小冰箱塞满了啤酒。这一天，我终於按捺不住， 决定带着二毛去拜访她们，我事先打电话给她，她有些意外，不过还是很高兴指点我路径 。我坐了一百廿元的计程车抵达市立公园门口。不巧的很，这当儿忽然下起雨来，我站在 公园对面银行廊下，一筹莫展，最後我取出地址条，正准备请教银行警卫，一眼瞧见撑伞 的叶子，快步走来。 「这把给你。」她递过来一把伞。 我们并肩走进银行旁的巷子。 「这里地址编得乱七八糟，很难找，所以我要你在公园入口等，没料到下起雨来。」 「最近午後常下雨，有些地方还积了水。」我说，一边打量她，Ｔ恤和牛仔裤使她看 起来俏丽极了，同时她将长发束成马尾巴，露出一截雪白娇嫩的脖子，上面还停留几滴小 水珠。她发现我偷瞄她，便笑道：「你打电话来的时候，我正在做蛋糕，要先会做海绵蛋 糕，再学做鲜奶油、装饰水果，最後是非常难的舒芙里。 「舒芙里？那是什麽？」 「我还不清楚。」她咯咯笑出声来，马尾巴抛到左边又抛到右边，Ｔ恤时而紧绷时而 露出乳沟，她的乳房尺寸中等，但圆而饱满，我快速一瞥，却已深印心中。 直到进入她的公寓，我的心还突突地跳个不停。 这是间二十坪的公寓，家具、摆饰、桌垫、各种棉织品，都是「生活工场」的出品， 单身上班族的最爱。 由於方才激昂的情绪尚未平复，我差点把她的猫忘记了。此刻，牠正躺在角落，二毛 发现立刻过去打招呼，我则在客厅东张西望 ，室内布置比我想像中高雅。 叶子在厨房弄她的蛋糕─标准的新手，错不了。因为我听到有什麽东西掉落地上，於 是我小心翼翼地走到厨房门口，偷偷往里瞧，眼前的一幕实在让人啼笑皆非；掉落地上的 竟然是蛋糕，上面的鲜奶油溅得到处都是，看到我，蹲在地上的叶子忽然哭了起来，两只 猫却适时冲进来，东舔西舔，乱成一团。 我也蹲下，赶开那两只猫。 「不过是个蛋糕」，我柔声说：「等你学会那个舒英里什麽的，我们再来庆祝一番。」 叶子破涕为笑，跟着我们一起大笑。 我告诉她以蛋糕作晚餐，似乎有些夸张，还是叫披萨来吃比较保险，她点头同意，一 边说。 「我太笨了，这怎麽办？我还要学作菜呢。」 这是句奇怪的回答，我不假思索地顺着她的话说： 「你倒不如去参加什麽『新娘补习班』算了。」 突然的沉默加上她脸色的变化，我就是再笨，也应该明白毛病出在何处。 那麽，真的有这麽个混蛋存在，无时无刻纠缠着我的爱人。披萨送来了，我们默默地吃着 ，我一面动脑筋搜寻有趣的话题，一面在心里自责。然而，不知不觉中，这种自责转为强 烈的恨意，我咬咬嘴唇，对着她哀伤的眼睛说：「婚姻是恋爱的坟墓」，这些常见的人生 格言我收集了不少，但仓卒中只能想到这麽两句，「人们因误会而结婚，因了解而离婚。 我认识一对恋人，婚前爱得你死我活，受点小挫折，便恨不得互喂农药殉情。结婚後不到 一年，某天妻子因为太忙便叫披萨当晚餐，先生回来了，打开盒子，发现是他最讨厌的水 果披萨，便大发了一阵脾气，妻子说：『你以前不是最喜欢苹果吗，你还说我像苹果一般 可爱。』先生却冷冷地回答：『我喜欢苹果没错，可没说煮烂的苹果。』妻子听完当下大 哭出声，骂道：『我只不过胖了十公斤，你就嫌我，说我是煮烂的苹果，明天跟你离婚！ 』，就这样，婚姻只维持了一年。」 我细心观察叶子的反应，发现她根本心不在焉，她用手掌撑住额头，两眼垂视桌面， 披萨的笑话未能造成话题，使我的恨意加深，我站起来，转头看向窗口，但窗帘拉下，看 不到什麽。我遂利用这个机会平复一下情绪，换上暧昧的笑容。 「你的男友是大陆人对不对？」我故作平静地问。 「没错。」她惊讶地抬起脸。 「共匪！」我不相信自己舌尖会吐出这样的字眼，「以前是共产匪徒，今天是爱人同 志。」 不知道是什麽原因，令自己开始胡言乱语起来，是那披萨还是蛋糕？我刚才若效法那 两只猫捡食地上的蛋糕就没事，我几时变得如此挑剔？我过於期望今夜的罗曼蒂克气氛却 反而害了自己，我忘记自己是个家常型的男人，让女人有安全感的男人，不比那个大陆混 蛋、共匪、朱毛匪帮、史达林的信徒！ 叶子瞪着我，她的眼神由惊疑转为混乱，我想我已经错过了提供肩膀的良机。 就在这全面撤退的前一刻（随便找个理由离开算了），电话铃响了起来。叶子犹豫了 一下，拿起话筒，我发现她的手因紧张而发抖，接着听到她激动地说： 「你打来干什麽？」 说完，叶子保持了一段时间的沉默，任凭对方自言自语，最後叶子忍不住冒出一句─ ─ 「共匪！」之後用力挂上电话。 叶子转向我，脸上竟挂着该死的得意笑容。她从我这里学到这两个意义久远且代表了 族群仇恨的字眼，却技巧、轻佻地运用了它，形成了打情骂俏的一幕。 「我不会原谅他」叶子坚定地对我说：「永远不会！」 关我屁事！我心里说。不到五分钟电话又响了，叶子让它响了一会儿。 「我不接他电话，」她说，「让你饿肚子，真不好意思。」 「你也吃一块。」我抓起一块披萨，匆匆塞下肚子。 「我不饿，一点也不饿。」嘴吧说着，视线却不时瞟向电话。 当电话铃又响起时，我再也受不了，立刻带着二毛，起身告辞。 「啊！」电话仍在响着，叶子慌乱地抓起话筒，骂了句「共匪！」随即挂断。这时我 已走到门边，她露出不知如何是好的表情，我故作潇洒地指指电话，自己打开门。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26