■人间小说精选 猫之猜想 ◎黄凡 　(20040107) 从前有一只猫，主人死了，牠守在坟墓前，夜以继日，不吃不喝，即使有老鼠走过， 牠也不加理睬，就这样过了半个月。 「後来呢？」 「饿死了。」我母亲回答。 那时候，我年纪还小，我母亲说这个故事给我听，说完哭了起来，我这辈子都记得她 的伤心模样。 等我成年後，也把这个故事说给别人听，但没有人相信。於是我养了一只猫，我尽量 对牠好，也许有一天我死後，牠会守在坟墓前，但不必绝食，肚子饿了可以就近抓老鼠吃 。 这只猫因为毛很长便取名大毛，活了三年感冒死了。所以我又养了一只，同样对牠好 ，并取名二毛，希望牠能继承前辈遗志，随时准备替我守墓，让大家跌破眼镜。 一 我在一家量贩店家具部当组长，早晚喂猫，一天两顿。但我从不在自家店里宠物用品 部购买猫食，因为有一次我发现他们把过期食品换了标签。宠物部的那些家伙从来不尊重 动物，我听过他们讨论动物是否具有灵魂的问题。 第一位说：「我认为除了狗、猫以外的动物都没有灵魂。」 第二位说：「还得加上猪。」 第三位说：「牛也有灵魂，不过鸡没有。鸡只会莫名其妙喔喔叫，另外老鼠也没有， 老鼠虽然聪明，却尽做坏事。蟑螂更不用说……。」 我再也听不下去，便凑上前说：「蟑螂不是动物，蟑螂是昆虫。」 让他们留下来继续定义动物和昆虫的区别，我回到自己的部门，作每日例行的贩卖工 作。 很有可能我是公司里唯一在工作中获得乐趣的人，因为我最喜欢闻新家具的味道。这些气 味使我想起童年时那段物质匮乏的日子。那时候我跟母亲多麽盼望能够拥有一件真正的「 新」家具。我母亲是市政府清洁队雇员，拜我父亲在工友任内往生之赐，长官们让我母亲 接替他的工作，所以我母亲总是怀着感激之心尽她的责任。当台湾经济起飞之後，开始有 人把一些尚能使用的家具丢弃，母亲和我将它费心清洗一番，从此之後，我们狭窄的客厅 便有了一组小沙发，一张折叠餐桌和一把摇椅。这把摇椅新得不像会被丢弃的样子，因此 年幼的我，常常幻想一位坐在摇椅上的老人，他戴着呢帽，颈系黑毛线围巾，两只枯瘦的 手紧紧抓住扶手，深怕摇椅的晃动会将他摔了出去。 「妈，我猜一定有老人坐在椅子上死掉，」我说，「否则人家不会把它丢进垃圾车。 」 「说不定人家发了财，」为了消除我的疑虑，母亲毫不犹豫地坐上去，同时使劲摇着 ，「有钱人会换电动按摩椅。」 「我将来一定买按摩椅给你坐。」我大声说，一边在心里发誓。 如今公司的运动器材部就有好几把这种椅子，槌背、按摩、搓肩膀，样样都来。只可 惜我母亲早已作古。 二 今天报上的一则新闻，使我下班时未曾望一眼那排昂贵的按摩椅（新款按摩椅常使我 驻足良久）。医药版上斗大的标题说：「你家的猫也会得骨质疏松症」。你见过坐轮椅的 猫吗？你知道骨质疏松症有多可怕吗？你能想像鼠辈们大摇大摆地经过猫面前说：「来追 我吧！」这种事吗？ 於是我匆匆离开公司，前往「梦幻猫世界」购买有添加钙的猫食。 所谓梦幻猫指的大概是橱窗内那几只白色小波斯猫，这些猫虽然血统高级，毛长得像 狐狸，却一点也没有给人梦幻的感觉，倒像只现实世界中圆滚滚的毛线球，现在这几只球 正在追逐嬉戏，我站在橱窗前看了一下。就在这当儿，一个清脆的声音从後面说：「对不 起！」 我闪身让在一旁，心里想这地方是宠物百货店可不是宠物医院，急成这个样子？果然 欲速则不达，这女郎由於一手提着猫笼，一手抱着猫，无法打开门，情急之下，居然伸出 脚踢那扇门。 「让我来。」我说，一面伸手推开门。 女郎偏头一笑，这是张年轻、漂亮的脸，颊上还有两个小酒窝，不过动人的笑容後似 乎有些──对了，是那双眼睛，她注视你的样子，好像你是来自另外一个世界的人，此外 ，她的眼角噙还着几滴泪珠。 女郎必定很爱她的猫，所以才一手提笼子一手抱猫，这麽大费周章。可是她的表情竟 是如此凄美，这背後也许有个动人的故事吧？ 我不知不觉随着她走向柜台，听到她跟老板对话。 「寄一个星期可不可以？」女郎说。 「没问题，一天两百块钱。牠叫什麽名字？」 「小玉米。」 我和老板同时惊咦一声。 「我捡到牠的时候，只有手掌大小，」女郎低声说，「正在啃一支光光的玉米，没有 人喂牠，好可怜。」 老板将她的小猫放进橱窗里，让牠和波斯猫混在一起，後者先用怀疑的眼光看着小玉 米，然後伸出前爪试探对方，最後终於玩在一起。女郎将脸凑近玻璃，小声说了几个字。 我一边和老板谈论「钙」的事，一边留意女郎的动静，她眼角的泪光给了我很深很深的印 象，不过我现在确定那是因为她舍不得离开她的猫。 一会儿後，她彷佛下了很大的决心，走回柜台，交了钱，面露坚毅之色，不再望她的 猫一眼，推门出去。 我迅速结完账，冲出门外，但马路上一片空寂，只不远处一辆亮着尾灯的计程车慢慢 地消失在视线之外。 三 一星期後，我计画当她去领寄养猫的时候，来个不期而遇。但个性羞涩内向的我，在 宠物店三条街外，便折了回来。我又在床上躺了两个钟头，直到隐隐约约觉得有什麽不对 劲时，我即刻跳了起来，那时已是晚上九点，我跑往宠物店，躲在对街一根电线杆後窥看 ，令人欣慰的是：小玉米尚在橱窗里，这可爱的小猫仍在盼望着牠的主人。 我继续等着，直到老板走出来，四周张望了一下，再拉下铁门。我若有所失地步行回 家，但兴奋的情绪业已消失。我想我不会再来等她了。到此为止，可能这是老天爷的意思 ，话又说回来，真正的生活跟电影情节不同──一段奇妙的邂逅并不保证会有奇妙的结局 。突然之间。我明白了一点人生的道理，於是开始吹起口哨来，祝福她跟小玉米一切顺利 。 转眼间又到了每月购买猫食的日子。下班後我前往「梦幻猫世界」。心想：隔了这麽 久，小玉米必定被领走了。真走运的猫！有这麽漂亮的女主人，无论到哪儿都有人献殷勤 。不像我和二毛，我带牠到附近小公园玩时，常常遭人白眼。人类关怀动物是有选择性的 ，漂亮的、稀奇的、有名的，总是受人青睐。反之则无人理睬。这就是这个世界的真相， 不论个人或团体都在做不同的选择。运气好的话，你会站在正义这一边。 运气好的话──我喜欢这句开场白。 於是我怀着暧昧的期望抵达宠物店。橱窗里仅剩一只猫，牠半躺半眯着眼睛，样子既 懒散又无聊，我凑近脸，赫然发现，竟然是──小玉米。 「老天！」我惊叫出声。 小猫似乎察觉到我的叫声，猛然弓起身子，大大伸了个懒腰，空洞地望我一眼，随即 恢复原先的姿态。 难不成奇蹟出现，我火速推开门，店里乱成一团，询问结果，原来「梦幻猫世界」刚 刚结束营业（不景气吧，我猜想），老板告诉我，小猫的主人交了一周的住宿费後，再也 没消息。他不知该放生还是找人收养。 「说不定会回来要……。」 「我可以──」我搓着双手，东瞧瞧西瞧瞧，忽然灵机一动，「贴字条，对，在店门 口或附近电线杆贴字条。」 老板诧异地望我一眼，伸出舌头舔舔嘴角，「太好了，你真正是个──善心人士，真 正的人道主义者。」 如此这般，我就同时拥有两只猫，两只杂色绿眼猫。 安顿好小猫後，我开始制作「寻主海报」，首先拍了小猫啃玉米的照片，贴在海报正 中央，左上角写了几个大字「勿忘小玉米，主人。」右下角则写上我的联络电话。这张海 报，我复制了一百张，在宠物店附近一次贴上十几张，一有风吹雨打便换新，预估可以撑 上数年。 这堆海报确实维持了一年，这一年来，外面世界发生不少大事，美国占领伊拉克、恐怖份 子四处放火，「ＳＡＲＳ」席卷东南亚、李登辉宣布独立时间表，自动柜员机被大规模盗 领……等等。这些所谓「大事」其实跟潮汐一样，来了又走，走了又来，一开始会令你难 过无比，後来便习惯了，你甚至会觉得那是必然的、不值得大惊小怪。就像雨天走在路上 ，被飞驰而过的汽车溅了一身水一样。总之我把注意力放在自己的「大事」上。这一年来 ，我唯一的大事，便是每周例行检查，「小玉米海报」，我随身携带胶水、剪刀和备份海 报。因为不时会有人去撕它，也会有无聊人士把它当成留言板；像如此不堪的字眼──「 干你老母！」、「去死吧！」、「张大伟吃自己鸡巴」、「猫肉火锅廉售」。 从这些留言可以看出社会正在腐烂中，人们互相谩骂、猜忌、憎恨，「小玉米海报」 上没有出现任何鼓励性的留言，更有那种不要脸的色情业者，按照海报的电话号码打来， 用淫秽的声音说：「我是小玉米的主人，我这边还有小金丝猫，纯正白俄血统，你有没有 兴趣？嘻嘻。」 愿动物之神惩罚他们！ 尽管海报带来一些困扰，差堪告慰的是，二毛和小玉米逐渐相互适应，终至形影不离。另 外我在家具部的工作也有了进展，甚至传言我将升任科长。 在这种愉快气氛中的某个晚上，电话响了起来。 「猫！」女人的声音。 「什麽？」我一时意会不过来。 「我的猫。」接着一阵沈默。 「你是金丝猫对不对？故意来吓我。」 「我要我的猫，你偷了我的猫，我要我的猫。」 「莫名其妙，谁偷你的猫。」我没好气地说，大概又是个半夜睡不着的无聊女人。（ 上个月，我接过一通电话，她说她受到海报的影响，打算用玉米自杀，我说玉米是只猫的 名字，不是真正的玉米，她说不管玉米是真的玉米或是猫的名字，她都想自杀。於是我骗 她，每天吃十条玉米连续一个月，就会死，因为玉米会有一种玉米酵素，不过我忘了告诉 她，不要一个月，你连续吃半个月，就会先胖死！还有一次，我拿起话筒，里面一阵猫叫 。 「什麽东西！」我骂道。 「喵、喵」这个声音不理我的抗议，反而变本加厉「喵、喵，我是小玉米，我找我的 主人，喵──。」） 「我的猫叫小玉米，一年前寄放在『猫世界』。」 「你寄多久？」我有点觉得她可能真的是小玉米的主人。 「一个星期，」她说，「後来我去了上海，没办法回来，这一年间，我打过电话给『 猫世界』，但都打不通。」 「一年後你才想到回来找──，」我总算弄清楚，「不过你怎能说我偷你的猫？」 「真对不起，我一时情急……。」 我接受她的道歉，我们约好第二天见面。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26