※ [本文转录自 Anthro-R91 看板] 作者: birdwatcher (窒息与解放) 看板: Anthro-R91 标题: Re: 蒙面的, 游击队 时间: Mon Jan 5 16:40:08 2004 有点长.......... 可是还满感人的^^ --------------------------------------------------------------------------- 自 由 副 刊 听游击队员说故事 文．图片提供◎吴音宁 初入丛林时，马诃士的脑中描绘的仍是「古典」的社会主义革命蓝图， 但是，在和真实的印第安村落接触後，他发现「受苦受难」的印第安人， 对於会亮的电灯泡好像比对於「被解放」更感兴趣。 　翻译叛乱者马诃士（Marcos）的文章，对我而言是缓慢而喜悦的。缓慢是因为我语文能 力不顶好，往往需要几番探询字典才能确定句子的意思，但喜悦也正因如此。阅读时像是 走入深山丛林，藤蔓在眼前垂下遮蔽的障碍，我手拿字典披荆斩棘，仔细推敲琢磨，藤蔓 一揭，反而更常有豁然见洞天的惊喜。我在字里行间匍匐前进，不时笑了出来。马诃士真 的很好笑，尤其细微处一转折、一勾勒，喔喔，又闯出我们——知识分子，在脑袋里演练 得十分娴熟的惯性理论。 　他在对我说话，我循着他的描述，低下头来，像孩童一般蹲看蚂蚁、蟾蜍、小老鼠，发 现一只黑色的甲虫。名叫德瑞多的甲虫，自称是唐吉诃德的化身，爱抽菸、爱管闲事、爱 说故事。这只甲虫忙碌奔波，在一九九四年，查巴达民族解放军持枪对墨西哥政府开火後 出场，来到暗夜寂静骚动的丛林里，一间独居的泥屋，爬过游击队员的手臂，松动他肩膀 斜背的子弹匣，坐上他衣领，说：「嘿，亲爱的有点笨的侍卫……」 　你要听个故事吗？马诃士问我，我好奇的点点头，於是他开始转述甲虫命令他写下来的 故事；窜过一行一行严肃的论述，小甲虫挥舞着树枝，骑乘乌龟，一路游击，从拉丁美洲 来到我书桌。经过美国、加拿大，绕过义大利、瑞典、丹麦、法国、德国、西班牙……， 沿途召唤为数众多的青年，喂喂，不要再身体无力、头脑定期发作忧郁的落脚在莫可奈何 里，一个萝卜一个坑地、恨死自己陷在逃不开的坑洞里。起来、起来，热情的甲虫为城市 青年带来丛林的想像，在那里，没有水管、没有电，缺乏医疗设备以及上学的机会，但有 成群的游击队员蒙着面。 　哇！真像个童话呢，革命的童话，我喃喃自语。自从一九六七年切‧格瓦拉死後成为传 奇，拉丁美洲再次诞生了一名「偶像」级的游击队员，只不过这一次他没有脸孔，也不强 调个别家族姓氏延续的名字，好「名」留青史；马诃士只是爱说故事。他用童话的方式， 说真实的故事。不像那些身体乖驯的定在冷气房里，头脑里的「革命」却已经推翻过几个 世纪的「运动者」；更不是窝在城市暗处舞台，表演「激进」戏码的演员，头也不抬地， 拿镁光灯一直照自己的肚脐眼。 　不，套句甲虫德瑞多的话，他可不是那种宣称自己是海盗，却除了浴缸里的水以外，没 碰过其他水域的人。 　「我们怎麽说，我们就怎麽活！」马诃士的肯定句很有说服力，因为他的文字写於拿生 命相搏的危险处境，真实的危险处境。但我心里偷偷的想，他原本也有可能成为比较普遍 的那一种人吧？在大学校园里教授革命理论。但是他不想，他不想再继续待在人人都怨叹 、却无人离弃的城市，继续活在安逸的生活里缅怀，喔——革命！危险的革命多浪漫！ 　「人们总是成为他们想要的。」马诃士说，而我在心底附和，「是啊，革命其实就在日 常生活的选择里。」 　马诃士说起一九八四年他的选择，当时他和几个立志成为「革命家」的伙伴，从心底收 拾行李，像是清点库存般细数熟悉的街道——彷佛爱人已经知晓，别离的时刻来到，然後 ，头一转，毅然决然离开每年都在下陷的墨西哥城。初入丛林时，马诃士脑中描绘的仍是 「古典」的社会主义革命蓝图，但是，在和真实的印第安村落接触後，他发现 「受苦受难」的印第安人，对於会亮的电灯泡好像比对於「被解放」更感兴趣。 　怎麽会这样呢？疑惑带来学习；先学习听，再学习说。於是，象徵智慧的印第安老人家 ，老唐尼诺也出场了。老唐尼诺坐在泥屋前磨刀，他的妻子裘娜蒂则在屋内煮咖啡、烘烤 甜玉米面包及玉米饼。炉子的火烧得炽热，游击队员坐在一旁等待，等待印第安老人带他 深入丛林，坐独木舟划过湖泊、砍树枝升起营火，然後，印第安老人会卷起菸，目光望向 远方，不喜欢被插嘴地说起老人家的老人家告诉他的故事，代代口传的历史记忆。 　（多麽熟悉呀！）我听着、听着，无可避免的比较起岛屿的原住民，部落里老人家说故 事的神情，也常常是那样点着菸，望向远方。 　同样爱歌唱、爱跳舞、爱欢乐的民族，同样色彩鲜艳的传统服饰，连编织的花纹都有异 曲同工之妙；去过墨西哥後，我发现马雅印第安人长得很像台湾的原住民。但是，也同样 在自由贸易市场的扩张、并吞下，生存的空间变得很小；像哪个诗人说过的，「世界大得 有些小动物／已不得生存」。 　好在，仍有人试图改变；改变，也包括对自己。马诃士回忆他在丛林里的十年，老唐尼 诺如何对他说故事；藉由听故事，他学习着，然後，也学习去说故事！ 　你知道吗？在墨西哥东南山区、在被世界遗忘的一角，因为土地私有化、因为跨国公司 的资本大肆开发，数以万计的印第安人被迫失去土地、被迫陷入贫穷与疾病的循环中，死 亡率极高。「没有一天，我没有听到过死亡，要不就是一个小男孩、一个小女孩，要不就 是一个母亲；那根本是场战争。」马诃士的语调激动了起来，「是的，」他说，後来查巴 达也真正了解到，那的确是场战争，是场资本主义联合政府正在对原住民发动的战争。 　他们决定武装，要人们正视庞大的、制度性的、资本对人的伤害，长期以来，「并没有 比较不血腥」。 　而我想起自己在花东部落不时遇到的死亡故事。那个四十多岁的阿美族壮年郎，在岛屿 经济上坡的年代，离开部落到城市做版模，後来建筑业萧条，改去开菜车。每天从花莲运 载大理石，横越中横，去西螺，然後又在同一天，赶在清晨三、四点之前，让车子一路放 空档地飙下大禹岭、天祥、太鲁阁，回到花莲。高危险性的劳力工作，为了家里六个小孩 ，也只好拚了。但经济状况却像体力，随着年纪愈老愈不能卖而走着下坡路；下坡的速度 ，也像放了空档，滑得那麽快呀。 　失业後，找不到零工可以打，这个壮年郎像部落许多人一样，常在杂货店里喝酒度日， 终於有一天，「意外」发生了——这意外在原住民部落为何特别普遍？他酒後驾车出车祸 ；岛屿原住民的平均寿命，比汉人短少好几岁。而家里六个年幼的小孩，顿失经济及心理 倚靠後，看来，未来已经先蒙上一层阴影…… 　墨西哥东南山区以及岛屿原住民的死亡，必然不是个例也不是偶然，而是全球化贫富差 距愈拉愈大的伤痕里，共通的类似处境。我学习倾听，虚心的耳朵盈满声音。夜晚城市， 交错着车流声；夜晚的乡间，环绕着昆虫交响曲，我坐在岛屿一方书桌前，缓缓、缓缓的 前进——经过十年的丛林训练、经过一九九四年元旦第一声枪响、然後是一九九五、一九 九六、一九九七……，二○○一年，马诃士率领数万名查巴达成员，长征到久违的墨西哥 市，和政府谈判而後又破裂，然後是二○○二、二○○三年，微弱的战争状态仍然存在， 故事仍然被诉说着。 　我专心的翻查字典，跟随马诃士的脚步，进入茂密盛大的丛林，看见前方共同走着的， 还有手持弯刀的老唐尼诺，喔，好像还有个奇怪的小家伙，一身黑黑的硬壳，抓住马诃士 的衣领——是那只臭屁又可爱的甲虫德瑞多！他们一行人（还有甲虫），往丛林深处一直 走、一直走，我亦步亦趋的跟在身後。咦，眼前藤蔓一揭，竟然出现了城市——是美国的 纽约，还是日本的东京，抑或台湾的台北？不管，反正城市暗夜的繁华都长得一模一样。 经过捷运站、经过地下道、经过一群穿着高跟鞋逛街的贵妇，还有路边茫然等待的计程车 司机……「咦，没有人看见甲虫也就算了，竟然都没有人发现，老唐尼诺和马诃士很不一 样吗？」我在心底无法置信。 　突然，一张小纸条飘了过来，我赶紧伸手去接，是甲虫德瑞多丢的，他故意假装不小心 的掉下线索或指示。我凑眼去瞧，几个细小的字体写着：「这城市病了……每个人都是一 座孤城。」是啊，集体的孤单，像感染上流行的病症，除了各自一窝蜂的追赶——有的追 衣服、有的追跑车、有的追着自己的尾巴一直在打转——竟是看不到其他？ 　唉，病了病了，正当感慨之际，马诃士好像又对我一招手，我跟着往前去，城市的场景 ，渐渐像布幕褪去，迎面，却吹来黄沙滚滚。「哎呦！」德瑞多拔出他的神剑——一截小 树枝，乱挥一通。他大概以为又要向敌人挑战了，不过这次敌人不是风车而是战斗机。 风沙停止後，我揉了揉眼，看见英美联军最新型的战斗机，降落在——这是哪里呀？阿富 汗？伊拉克？反正美国出兵攻打其他国家的事已经不胜枚举，不外乎先发表冠冕堂皇的 「正义宣言」（有时候甚至偷偷摸摸地不用了），然後飞弹呼啸而过，任其爆炸、死亡、 流血、哀嚎之後，再穿西装打领带的出来发表「重建宣言」；同样以利益为目的的血腥， 在很多地方都发生过，以至於快要让人分不清，这是在什麽时代的哪里？ 　「不——」我不忍心看见头巾下一双双既悲愤又哀伤的眼睛，彷佛一直流下鲜血及眼泪 ，想赶快转过头去，却看到马诃士拿出笔记本，振笔疾书起来。（真不愧是游击队员呀， 反应真快！）我暗忖着，仍然用自己缓慢的速度行走。 　春天过去了，夏天也过去了，秋天来到岛屿，我跟着他们一行人又走回墨西哥东南山区 ，回到丛林，老唐尼诺进入自己的屋里继续磨刀，德瑞多盖上大大的叶片，躺下来，马上 打鼾，而马诃士独坐在蜡烛将要燃尽的书桌前，任由火光将他跋涉的身影，像影子戏一般 ，投射到泥屋的墙壁。 　我阖起字典，伸了个懒腰。清晨就快要来到，「你必须明白，大规模的邪恶在白天公开 行动；拥有工厂、银行以及巨大的训练中心。」我仍然听见马诃士在我耳边留下的余音，「 因此，我们很努力的奋战至今；那你呢？」 　那你呢？ 　疑问总是触动学习；藉由听故事，我学习去认识马诃士（认识查巴达民族解放军）、学 习去了解老唐尼诺（了解墨西哥的印第安人）、学习去和甲虫德瑞多相处（不知足的小蟾 蜍、以为自己是只鸡的猪、不听任安排的棕咖啡色马……以及拿枪的小老鼠，都跑出来对 我打招呼），而现在，我要将我看到的、阅读到的、体会到的，说给你们听——我在学习 着说故事。虽然我的翻译也许有些生涩、虽然我的声音也许不够宏亮，但是我仍然要说出 我的学习，与你们分享，也希望我们彼此打气、提醒，至少、至少还要有梦想，不肯轻易 的放弃或妥协。 　所以罗，你现在准备好听故事了吗？找个舒服的姿势，来吧，跟我走！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.226.144.83 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26