作者Andersheit (紮实的过日子)
看板CLUB_KABA
标题与时间的和解
时间Mon Jan 5 07:33:53 2004
与时间的和解
【赵卫民/评介】
书名:《告别》 作者:张惠菁 出版社:洪范
张惠菁留学英国爱丁堡大学,博士班一年级时,毅然放弃成为历史学家的梦想,致力文学
创作。她自然觉得,对她来说,小说的梦想要大过历史的梦想。或许也牵涉到某种虚构与
真实「之间」的问题吧!
在小说之余,也写散文,这「之余」倒也并非主力放在小说,这只是「之余」的成果。散
文的某种随笔性,如能运用小说家妙观人世之眼,在叙事上更能显出浮世绘的人声与场景
。不过正如她引用里尔克的诗:「一切声音都溜走了,溜向灌木丛微光闪烁的花苞。」浮
尘随感,就在微光闪烁处,把一切声音凝结了,观人、观事、观都市、观自然,而得到「
春天唯一可确信为恒常的,是时刻发生的流转变化」的结论。流转变化看来比历史的真实
要更有趣而丰富。
集子里没忘记小说家说故事的手艺,尤其她读小说的感受。从格林童话、马奎斯、川端康
成、村上春树,也从《红楼梦》到《骆驼祥子》,这些小说在她重新聚焦中,融合进时、
事的感受,无疑有种叠印的趣味。使生活俗事有了文学的深度,也不怕失去现代感。
张惠菁的笔触有她的精细处,对人生处境有深刻的感触,如「荒废享乐因发生在夜里而更
显徒废,那样的焚膏继晷、蜡炬成灰,企图用人造的光亮照彻地球阴暗面,以遮掩自己的
赤裸」。主题似的去显明人生,语言顺意流走,难辨伊底,却又产生辩证的趣味。语言是
小说家式的。有时在瞬间抓住真相,「撒娇是在自己没有权力、没有立场的时候,却还是
要说些什麽,摆点什麽姿态。」这种流动又真实的感觉,想必是小说家写散文的最大乐趣
。
随笔与杂感,如何使之不流散呢?她认为:「『个人』的观念也许是一种虚构,即使剥除
了所有可剥除的外在关系,仍有一些删不掉的角色,始终在身边,使一切的独白,都像是
与它的对话。比如说时间。」这些散漫丰富的随感随之向一个主题──「告别」集中。她
要告别什麽呢?浮生短暂,「却还装饰着华丽的薄翅」;企图架构虚无,因为「不仅止於
虚无,比虚无多一步」。她「与时间的和解」也莫非是「感觉自己好像更接近了什麽,只
因明白它是如何地遥远」。流散中虽稍失去速度感,对人、事在时间里的消逝无可如何,
甚至一任时间的消逝而无可如何,她企图呈现的正是华丽复又流散的人生。她在某种程度
上,也呈现了相当的诗意。
【2004/01/04 联合报】 @
http://udn.com
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26