会说话的与不说话的 宠物书的演化和动物概念书 ◎黄双阳（文字工作者） 　(20031221) 从过去用以捕鼠的家畜，到近年备享尊荣的宠物玩伴，猫咪在家庭里的地位与日俱进 ，从宠物书的变化趋向，即可窥见一斑。猫书何以蓬勃？超越单调的饲养手册格局後，猫 书的编辑方向朝何处发展？且看爱猫的读书人爱什麽样的猫书。 五年多前家里来了一猫。那时台湾网路还不发达，拨接缓慢且价昂，更缺乏经验交流 的社群。动物不说话，说话的人想了解牠们的事，除了兽医跟主人口耳相传的心法之外， 非得靠书。 可是，当年书店架上讨论猫的作品，就现在的眼光看来实在原始：给业余者看的宠物 杂志当然是零；书区或者会有几本《小型宠物饲养指南》或《爱猫饲养手册》，通常由甚 麽甚麽人「编译」，翻开来则可看出是几本日本宠物书的跨海混血儿，可怜巴巴地缩在大 量的「狗书」脚下……。运气不错时，或许可以碰到几本杜白医生或是果然昂贵的进口摄 影集。记忆所及，宠物书的生态圈里，「狗」一直稳定成长，而「猫」却老在冬眠。 书市与现实，一起喵喵叫 然後事情发生了。就在我的猫从幼儿长成只大肚汉的这段时间，「猫书」竟如同大雨 过後的热带丛林冒出各色蕈类，就在你眼前快速进化。单这五年里的出品，质量都远超出 过去十年、二十年的累积。像我这种因养了宠物而「泛动物化」、每进书店必然全不抵抗 地踱到「休闲．饲养」一区的读者，每每见猎心喜地发现，啊，两个礼拜没来，平台上又 多了几本，钞票又将少上数张……。 猫书发展之速，身为爱猫者的我也很意外。出版业的进步自然是原因之一，但换个角 度看，当今养宠物的一群人已与过往不同。普及的高等教育与晚婚倾向，造就一群单身独 居者，拥有「同伴动物」的需求与经济能力都齐全，又居住在书籍消费能力最强的几个大 城里。说起来或者有些冷酷，高度都市化的社会，确实让许多人在宠物的取舍上，选择适 合公寓生活的猫。当然，或者也是因为现代人的性格与时代氛围，与安静独立、自有主见 的小於菟逐渐合拍，市场不过是忠实反应了这个趋势。 猫书进化，读者成长 即使依旧被归在「饲养」项下，近年来的宠物书也跟它的读者一样现代，有如企业的 「多角化经营」（像台糖也卖保养品），完全不只是也不能只是「饲养」而已。拿工具性 的养猫指南来说，不是立体兼顾宠物心理行为、饲主饲养技巧、以及风趣的叙事调子等多 方面条件；就是铜版精印、系出名门的DK图监系列。早期「我喂─你长」式的平板出品， 早已被挤到角落。 而相对於维持基本盘的狗类饲养书，猫书种类的突变速度也急起直追：如果以日本猫 咪专门杂志《猫之手帖》今年12月的专题：「2003年十大最佳猫书」的分类法来参考，「 摄影集」、「实用．杂学」、「绘本」、「散文小说」几种重要的宠物概念书籍，在几年 内倒也说得上有美皆备。而在市场上占压倒性的翻译作品当中，逐渐发现出色的本土制作 时，更让人不自觉露出得意洋洋的猫相。 猫书的进化过程也暗示读者自己的成长。实用书不再只教你如何养活一只猫，也告知 人与动物相处的道理；关心的对象扩大。以流浪猫为主角的本土或进口摄影集同样深获好 评。这是饲主爱猫及猫的心情，也是人对同伴动物定义的微妙改变。 这些概念是人群到达一定程度以後的自然现象，然而我总觉得，眼前的宠物书，还是 少了些说不上来的「一点甚麽」。直至我买了日本作家Mori Azamino（ 野）的《Neargo》 猫国物语系列之後，才恍然大悟：对了！就是这样。 动物概念书，变身！ 先谈谈Neargo。Neargo是位於地中海的一个岛国，面积约44平方公里，呈睡猫形，14 世纪左右由尼亚贝尔伯爵建立。Neargo币1元等於22.2日圆，官方语言为英语。人猫住民 等比例，皆为两万左右。书中每一跨页，且绘且写地介绍Neargo的猫：名字、生日、个性 、身家、平日的生活情形与习惯、属於家猫、城猫还是自由猫……。 实际上当然没这回事。Azamino运用日本人最擅长的「架空设定技」，加上细致的水 彩画风、封面插图设计文字一概手工绘制的独特原创质感，不仅吸引了多数猫迷的眼光， 还成功捕获了网外的鱼：有许多朋友不是猫迷，却对此系列作品爱不释手，进而发现「啊 ，原来猫是这样的动物，其实也蛮可爱的嘛……。」 除了以上特色之外，Azamino对人与动物的踏实诠释同样有功，她笔下的猫自然有度 ，不失分寸，并不矫情地将猫的聪慧夸大到神而明之。动物固然有情，人又何需当真自觉 低等？对Neargo国的人来说，谁也不是谁的主人，大家不过是以对待所爱之心待猫而已。 《Neargo》不一定是最好的猫书，若与动物文学相较，想必有人会嫌其肤浅。但Azam ino的图像自有亲切而莫可名状的力量，也就是那「一点甚麽」──除了全无免疫力的「 泛动物化」爱猫读者之外，即使「不泛动物化」的人，也会深受吸引，从中感受到猫的魅 力。我私心以为这是所谓动物概念书的最强变身。 我爱猫，但我不是电影「猫狗大战」里的丁哥先生，并不希望人人爱猫，天下一统， 那太无趣了。只是如有多些超越实用层次，使人在路上看到街猫时，能微笑停步的好猫书 出现，当然上上大吉，其余任何主题的动物概念书，我也做如是想。相信对现代人，或起 码对我而言，透过阅读「多识鸟兽虫鱼之名」的意义，不会是甚麽怕不识此物引以为耻， 而是出自对生命的想像：当飘散肥皂味的文明，大量洗去牠们原该有的自然环境时……或 者会说话的我们能对不说话的牠们多点柔软之心。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26