已经渐渐的把杂事处理完，关於修课、学课考还是期末报告等。 一般来说，我并不想让这些琐事烦碍我个人的读书时间，当然， 还是要划出一点时间给他们的，但最好是把报告的和所有考试的 内容融汇在你个人的想法之中，以写报告和考试扩充和增加自己 的想法与深化自己的思考，最後或许能串在一起，能左右逢源就 更好了。以自己的想法组织这个世界和知识或许是让他们成为自 己的方法吧，必竟站在全知和整体的观点是太过高傲了 (这也是 我讨厌拉斯冯提尔的原因，不过这是题外话了)。从这样的知识与 人的关系，再去关切社会与人生，是有点自私却又不唱高调的一 种关系(我很自私又很世刽的，当然也不会因为这样而少了人情味)。 那这到底和收拾有什麽关系，昨天在家读书时，四眼望去，就不知 不觉的开始收拾了起来，把桌旁的万年青加加水、鱼缸清一清、地 板擦一擦、马桶浴缸刷一刷....。将该归位的归位，一个一个资料 夹上以自己的命名方式独断的一一排列，这样一望过去，至少也可 以知道过去曾经注意过什麽样的课题。杜正胜最近要连着出三本学 术专着，一本是"新史学之路"，把他所思考史学方法及带领台湾新 史学运动的一些论文收进去(说"带领"是我说的啦，他个人只说"反 省"而已，算是一点创造性的诠释)；一本是"从眉寿到长生─中国 古代的生命观"，他过去有一些七、八万字的期刊论文大概都围绕 着这个主题(如果你去翻翻史语所集刊，那种一次一百五十页以上 的论文，让你不知道要印下来，还是乾脆买一本)；另外的就是 " 艺术殿堂内外"，他担任故宫博物院长之後所写的一些很有争议性 的文章，或为故宫写史的部分，我觉得都是很好的历史分析的文本 ，在台湾很少有人反省博物馆与社会及国家政治的关系 (虽然这在 国外已经有很好的研究了)。但是杜老师和我洗马桶到底有什麽关系 呢？其实只是在收拾这一点上打转罢了，杜正胜说八0年代他思考的 文章都收在"编户齐民"或"古代社会与国家"当中，接下来这三本大概 就是九0年代以来的思考，反省新史学或博物馆的一些工作，而我虽 然只能在收拾和擦地板时想一些事情，但也是多多少回顾一点自己到 底在作什麽事。 以书房来说，本雅民的书房大概是散乱而无秩序的，这或许是他逃离 资本主义式秩序的一种悲微的想像。我的书房则是相对的来说要在一 种秩序当中，每天睡觉前，杯子和用过的书都会收一收，使原本的散 乱回归到一定的秩序。从我认识的几个老师来看，王明珂老师的书房 始终在一种散乱的状态，而且时常会有小孩子在其中奔跑(还有拉小提 琴，简直是不忍卒听)，最有趣的例子或许是有一次他最小的孩子在旁 边玩传真纸，将一条纸在地上拖行，这时候老师就怒斥：你要画清明上 河图吗？还有一个例子则是民族所打电话来摧逾期的书，王老师遍寻不 着，打电话给每一个助理要书，问了一个星期已经有点怒气了，最後竟 被小孩子的参考书压着，这样的书房可以自己想像了吧。或许有人会说 像光华商场的某陈姓老师才够看，当然某祝姓老师的书房也不遑多让。 但也有律书房甚严的研究者，像这次历史研习营的主办者某林姓老师， (最近听说他爬过天梯，有道士的执照)书房始终窗明几净，不时传来古 典乐，太太也很会画山水画 (最近史语所有个同仁美展，放在史语艺廊 那块招牌旁边的就是啦)。 人与书房的关系很自然的可能和知识的关系牵联上(当然是说这些书与读 书的人发生互动才算数)。在满满的一堆书和知识中，要如何整理出清楚 的秩序，让自己与他们对话，这些事真教人头痛。马奎斯的《百年孤寂》 当中上校的父亲，马康多的建造者老约瑟‧阿加底奥‧布恩迪亚就有如 这些学者与知识的关系，老约瑟大概什麽事都不用做整天游手好闲即可 ，他曾跟吉普赛人换磁铁想吸黄金，也曾经换了几张葡萄牙地图和观象 的工具，然後整日沉醉在观象当中，最後宣怖「地球是圆的，如橘子一 般」(看到这一段时，老让我想到乳酪与虫的作者)。知识对於我们来说 ，或许就是如此，我们自称为史家的人拿着一本如老约瑟的葡萄牙地图 ，终日无所事事的在未知的世界中探索，当一有新发现时，就激动的宣 布或是在知识群体中发表。但其实都只是在马康多这样的一个小群体当 中，老约瑟最後想说服村人开一条路以通向世界，但只发现小村子被水 包围，哪里也去不了。当我们在书中耗首几十年後，最後发现我们的圈 子其实是比马康多还小的。但我们没有其他的办法，中国史学界很小， 但也够我们花一辈子了。写论文的困境也是如此吧，当你花了很多时间 後，你发觉你的作为如此之小，但也只能说服自己，我还是做了一点贡 献，或许有人也会安慰自己我至少完成部分的人生实践。有点沮丧或悲 观，但人的热情(老实说是无奈的热情)和赖活的想法还是会支撑着自己 的，不时给自己一点安慰式的鼓励。 2003 岁末 　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26