人间 书是一本一本读的 ◎唐诺 　(2003.05.28) 近三四年来，我写了不少导读性的散文──为一本一本了不起的书（包括电影）、 及其背後一个一个了不起的书写者，认真阅读、认真思索、并认真写成的文字（认真， 是你唯一能回报这些书、这些人的方式）。这些书写设定的位置是进入，而不是褒贬点 评。 在京都东山的神社之乡中，如果你由知恩院宏大壮丽的三门前神宫道朝北方走，也许你 就是去参拜仿宋的、白墙朱瓦还髹着绿漆因此在阳光下簇新得让人睁不开眼睛、而在雨 天也宛若独自个是晴天的平安神宫；也许你是四月樱花季寻访始於南禅寺终於银阁寺的 赏樱名所哲学?道，不管在下一个分歧二路你打算走人多人稀之径，你都会先穿进一小截 绿荫隧道，一岸是家不便宜的老料亭叫楠木庄，奇怪它前院一株树龄八百年的笔直大树却 是椋树，真正的楠木在路的另一岸，那是可进去可不进去（因为门票料金要500日圆）的 中型山寺青莲院，寺中石碑是我们一位日本老朋友的石刻石版画家山田光照豪气凿成 的，但每一回真正让我们驻足不前的却是院前参道右侧的两株巨大老楠，它们没对面的 孤伶伶椋树兄弟老，要年轻个两百岁整整，但它们的姿态漂亮，树冠尽情打开如盖如伞 ，哪个季节去都是不凋的润绿欲滴，我总奢望能在树下等到一场雪，这一心事泄露了我 的从来之处，我们是来自一个无雪小岛的游客。 楠木，就是我们说的樟树，岛上常见。 更老更大的树不会没遇见过，但少有青莲院的老楠们（究竟是兄弟？抑或伉俪？） 长这麽好的，不在深山狞恶之地，也没被保护在水泥建物和铁栅栏隙缝间如插着氧气和 维生系统的奄奄一息老病患，它们幸运活在繁华大城市之中，却杳远如得神垂着佑持， 自由，却可不寂寞。 在广漠冰原中召唤同类 近三四年来，我写了不少导读性的散文──为一本一本了不起的书（包括电影）、 及其背後一个一个了不起的书写者，认真阅读、认真思索、并认真写成的文字（认真， 是你唯一能回报这些书、这些人的方式）。这些书写设定的位置是进入，而不是褒贬点 评；它们寻求的是可能性，以替代只此一种的答案，因此，它们最艰难的工作正是，如 何在广漠如冰原的世界中召唤同类，让这每一本书都找到读它的人。 安博托．艾可的精采文论《悠游小说林》，书名原来直通通的意思是「小说森林里 的六次散步」，这里，艾可像佛经里那样身具神通之力的得道者般，通过书写的时间空 间召唤魔术，把生 存在不同国度不同时代的众多巨大小说挪移过来，建构出一处可漫步 其中的神木群动人森林，这是小说博学者的偕伴同行，说故事的人得对每一株小树了若 指掌，听说话的人也得是聪明做好功课的人，因此散步为名状以写意，但散步之人的资 格审核却严酷，狗和不读百部以上小说的人不得进入。 那些只能在森林之外徘徊张望的众多之人怎麽办？那些召唤大树不来的人怎麽办？ ──这里，仍是备好等着的无趣答案：你召唤树不来，那你就走向它。 相对於艾可奇特的横向移植，如果可以，我个人很乐於为这组文字画上一道纵的时 间之轴，不是概念的、寓意的时间，而是真实的时间，让它还原成一次旅程，一次已被 实现因此再无法逆转的旅程，这正是这组文字被一个人阅读的本来面目。 所谓的真实，是我个人的确花费在这一部部书、一部部电影的阅读耗用时光，正因为是 真实的，所以很难真正计算出准确的数字，像契诃夫，那是高中阶段从新潮文库开始的 ，忽焉已近卅年，因而它总挟带着彼时犹繁华如书籍之海的重庆南路老书街的图像，还 有高中卡其服的动辄心悸感觉，而契诃夫阅读的首次完成，得零零碎碎等到九○年代我 在北京三联书店购回的十六册全集，因此还叠映着共产之都的陌生敌意；像摩尔的《乌 托邦》，我如今手中的版本仍是早年中华书局的，书中还留有当时红笔的图点画线，很 多还画在莫名其妙不值得大惊小怪的地方令人脸红（幸好没有 眉批），也不知道那会儿脑子都想些什麽程度如此之差；梅特灵克的《青鸟》甚至更早 ，只是那初识的版本形式是全一册破破烂烂的漫画书，只画到第一幕完小鬼俩一觉醒来 青鸟变成黑鸟为止，至今我仍记得离我家几步之遥那家漫画租借小店里的小板凳和湿黯 的光线气味，还有书中令人不敢置信的结尾，怎麽可以还没抓到真正的青鸟就不画下去 了呢？那时，我努力回想，大概是小学四年级民国五十六年夏天，我父亲就在那一年第 四次竞选县议员首度失利，後来我才知道他的建筑事业也大致垮在这一年，又苦苦拖了 四年之遂不得不卖掉房子逃难似的出奔到台北县三重来，我们果然是需要青鸟让我们幸 福的一家人；至於像侯孝贤的四部电影日期很清楚，都是在他电影拍成後第一时间看的 ，当时他的头发比较黑、脸也比较圆，而且还不是世界级的大导演，初次在南特影展拿 奖倒像手拿改良品种成功瓜果被省政府褒扬的农夫，当时他的电影也还没被迫得走进大 城市之中。 凡此种种。 画上了真实的时间纵轴，这阅读於是就让不同的世界撞在一起、纠缠在一起了── 书写者的世界，还有阅读者复数的、每一次不同时间又打开书来看的各个不同世界。我 个人极不喜欢那种「六经皆我注脚」「看别人的书想自己的心事」的读书方式，这不仅 自大、不仅懒，而且很笨，你取消了其中一边的世界，失去了不止是数量上的一半而已 ，而是少掉了不同世界撞击的火花，少掉了不同世界同时拉扯你所扯开的广阔思维空间 ，你失去的几乎是全部。 走向它不会徒劳 你召唤树不来，只能由你走向它，这种阅读方式当然比较辛苦劳顿，但不会徒劳， 你会得到补偿。 艾可式的神奇挪移，再怎样都很难召唤来完整的实体，只能是概念，小说的完整实 体、书的完整实体只留在它生根存活的原来土壤里，那是挪不动的。 我们的感受是连续的、完整的，但我们的思维和叙述却只能是条理的、语言的，这是我 们从感受走向思维和书写最陷入烦恼之处，我们遂不得不让那些最参差、最微妙的部分 存放於明晰的语言外头，只能藉由语言不能完全操控的隐喻来松垮垮的勉强系住它们， 这是绝对再禁不住又一次概念性提炼而不断线逸失的；还有，完整的感受包含着事物无 限可能性的潜能，但化为书写时，书写者必须勇敢而痛苦的做出抉择，书写者通常只能 实现其中一种，而让其他的无限可能隐没於语言之下不如海平而下十分之九的冰山，一 个好的书写者能真正计较的，只是如何能不要写一物只是一物，让语言既明晰表述，又 涣发暧昧的光晕，既如老树盘根，又似日影飞去。 最近听小说家张大春讲食物烹煮之道，大春说，味道的「讲究」那最精妙的部分总 无法用传统来承传移交，而是一代代厨师在「失传」的情况下重新来过，也就是说，这 部分是无法教的、无法通过某种概念整理的「方法」来快速移转，它只能在实践之中重 新被掌握。 这说的都是同样的话，但情况其实没张大春的语言表述所显示的那麽悲观──这个 讲究的、失传的部分还是在的，尽管掉落在语言的缝隙之中，但它仍存放於已完成的创 作物实体之中，它没被说出来，但它仍是可感知的，这就是李维史陀用克罗埃一幅仕女 肖像画所启示我们的，一件人的创造物，既是完整自足的艺术品，同时它又是「总体图 像」的一个「小模型」，在站到这一创造物实体观看之前，我们彷佛对此一无所知，但 这只实现一种可能的艺术品「强迫」我们成为一个参与者，把其他未被实现的无限多种 可能性也召唤回来。 这就是实体的力量，直接阅读实体、摸触实体，从来不是概念性的谈论所可替代的， 因此，好看的树不仅禁得住一棵一棵细看，而且就是要一次一棵的分别来看，好的书也 要一本一本的分别来读、礼闻来学，不闻往教，这不是倨傲摆架子，而是不得已，很多 东西无法搬运，只有留给那些辛苦跋涉到现场来的人。 阅读的特质就是不连续 如此，阅读便呈现了不连续的特质，这原来就是必要的，而且自然，符合着我们的 基本阅读行为，也符合我们多重的、多途径的认识复杂世界方式，即便我们并未意识到 ，我们其实都一直如此进行。 每一回重新抵达现场、重新触碰不同世界所生长的不同实体，我们心中带着自己家乡世 界的心事和疑惑，但此一异乡的实体并不因你而生，独立於你存在，不会准确针对你携 来的疑问一五一十作答，事实上，它往往在偶然解开你一部分疑问的同时，也丢给你更 多费解的难题，甚至在你习以为常不觉有异之处重新挖开问题。两个世界如此激烈撞击 却又擦身而过，打断了你生命连续性的局限，把你从天真的唯我论窄窄世界里逼出来， 你发现自己被每一本书抛掷到每一个陌生之地，不同的人，不同的计较和烦恼，没听 过的语言，记忆里未曾出现的眼前景观，乃至於连看事情的视角都陌生没想到过，这样 的危险要你整个人瞬间警戒起来，得动员起全身所有的感官，好应付随时会扑面袭来 的，呃，你甚至还不知道袭来的会是什麽。 这样震颤的经验其实就是所谓的「启蒙」，把你从昏昏欲睡的老世界赶出来，始见 沧海之澜轮船之奇，你看到的不是答案，答案是结束；你看到的其实是可能性，甚至是 可能性尚未浮出来、但你隐约察觉这里头不晓得可装载多少新东西的看不到边界世界， 所以它是开始──启蒙不见得一生只来一次，也不必在青春蒙眛的时光，对一本一本书 读的人而言，它会三番两次的又造访你，风雨故人来。 既然如此，我们这回就把话说到这儿，让事情开始，让阅读开始，而且是一本书一 本书的每一次重新开始。 （作者唐诺，台大历史系毕，「脸谱」出版社总编辑，创作体材多样，晚近以运动 散文、推理小说导读居多。着有《唐诺看NBA》、《文字的故事》、《唐诺推理小说选导 读》等。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26