层峦叠嶂的林毓生 【胡晓明】 演讲思想义理，能得层峦叠嶂之美，我以为毓生先生为第一人。一旦进入这种情形，他 脸上会出现思索的神情，这是长期脑力工作修炼而出的一种神情，类似於古代人由腹有 诗书而来的、一种知性的迷魅…… 第一次见到林毓生先生是一九九八年在台北的福华大饭店。那时王元化先生与我、林先 生夫妇都住在那里，我们得有十多天可珍惜的朝夕相处。毓生先生和元化先生都是典型 的思想型人物，餐桌上三句话离不开观念的辨析与人物的臧否。听林先生说话是有些奇 特享受的。他绝没有废话，也没有动听的词藻，尽是思想的「乾货」。但是有时他会艰 难地选择所用的词语，不是修辞的需要，而是如何达意。元化先生说陆机〈文赋〉名句 「沈辞拂悦，若游鱼衔誴而出重渊之深」，就是讲林先生的。这个时候很奇怪，往往可 以引人入胜，参与他的思想的探索之中，分享创造的愉悦。但 是当时我甚至被林先生的神情动态所吸引，原因并不完全是他说话的内容，这说来有些 不太敬──他使我想起一位多年不见的少年朋友。特别是他笑起来那样天真甚至带点小 孩顽皮的那副表情。走路时从背後看他，腰高、背凸、腿有些内弯，皮鞋又大，很稳 实、很西方的样子，又有磊磊如山之感。而旁边的夫人祖锦又常常一副休闲运动装束， 於是也就越发显得轻快好动热情了。他说话时常常是不大看我，也不大看元化先生，而 是频频看着夫人祖锦，而且举例也说「好比祖锦」什麽的。最有意思的是祖锦夫人听他 的每句话，都会有表情，或微笑，或微蹙（当所听的内容需要理 解时），或着急（当林先生口吃时），或轻松（当林先生终於找到一个妥当的用词），或 点头……。神情之丰富，简直就是林毓生先生演讲与说话的另一个生动的插图版。这应 算是林先生三生修得的梅花福？ 後来我知道祖锦夫人不仅仅是听众。一旦她开口，就是决定性的。有一次在上海，元化 先生与林先生辩论，关於美国奥克拉荷马州爆炸案犯麦克维尔为什麽不忏悔。元化先生 说他应该忏悔，林先生说，从麦克维尔的观点来看，他不忏悔也不奇怪。两个人各争各 的思路。局势一时有些僵持。这时，祖锦夫人插话：「我觉得王先生是对的，为什麽不 可以道歉呢？就算麦克维尔有他反政府的理由，有他反抗的权利，可是他伤害了那麽多 无辜的人。他可以分开嘛。对政府，说永不屈服、不後悔；但对平民，可以说对不起的 话，王先生这样说，我觉得是对的。」这时林先生看看祖锦， 又看看在场的大家：「我的夫人有一个特点，不爱说话。」说到这，他又不说下去。祖 锦夫人急了：「你又乱说我了，我说得到底对不对？」「虽然有这个特点，可是，头脑 还是很好用的。」众人皆笑。大家知道，在林先生那里，「头脑好用」是极高的评价。 我还知道林先生初识祖锦时，给殷海光先生的信中说：「她贤淑而温柔，多年的孤寂最 後居然换来了欢欣与幸福，真的不能不说是奇蹟，现在一想到她，心中就充满了感激。 」元化先生也很称赞祖锦的为人。两位先生在「夸妇」上很共鸣。我知道王先生不说重 话，但也居然这样称美妻子张可：「只有仁慈天性的指引，才 能臻於这种超凡绝尘之境」。林先生与王先生不一定都有女性至上主义，他们固然尊重 妻子，这不完全是由於他们很现代，而更多是因为他们机缘真的好，同时享有了新旧文 化之福。早一些的胡适吴宓一辈，晚一些的共和国人或新世纪人，便都不行了。 林先生讲起话来就停不住。他绝不是那种自恋型的话语快乐主义者。他是进入幽深曲折 的思想世界。我在台北、在上海、在杭州，都多次听过他的演讲。周密的逻辑，严谨的 推导功夫，最後是令人惊叹的内在力量。他讲得最好的时候，里面尽是层峦叠嶂。演讲 思想义理，能得层峦叠嶂之美，我以为毓生先生为第一人。一旦进入这种情形，他脸上 会出现思索的神情，这是长期脑力工作修炼而出的一种神情，类似於古代人由腹有诗书 而来的、一种知性的迷魅。一旦他处在这种时候，不管周围有什麽好玩好吃好看的，都 不能影响他。今年初夏在杭州刘庄，湖光山色，风景如画。而 林先生视若无睹，因为他一谈起话来，就进入自己那层峦叠嶂的天地。以至於元化先生 要叫我们停下来，给林先生一点休息。这个时候我就觉得，似乎西湖的水软山媚，与 林先生的调子总有些不太一致。 我说的层峦叠嶂之美，也是表明林先生的思想世界的深处里，只见「山」，不见「人」 。如禅宗说的「高高山上行」。金岳霖先生说熊十力的哲学里「有人」，而他的哲学里 「没有人」。这是中西方哲学的一个区别。有一次在上海图书馆，林先生看到一段熊十 力关於「孤往精神」的语录，低首吟叹，後又说：「不过，这与西方不同。西方思想大 家，到头来，都没有这麽强的自我。」但是我看林先生讲思想史，看到後来，依然「有 人」。 中国美院的许江院长，请林先生和王先生做名誉教授，他们在那里讲了三天的思想史。 林先生讲的题目是中国思想的创造性转化，从胡适、鲁迅讲到他自己，很有些近代人物 的气象格局，只是「舍我其谁」的意态，已化入森严的理性架构之中。美院史论系的学 生思想活跃，使林先生颇觉「过瘾」。有一天我和他沿着柳条依依的湖边，谈了很多。 尤其是林先生与他的几位西方师长的关系，使我很感兴趣。 林先生很老实地对我说，他不喜欢玩、写文章不说废话、做事认真，这些特点，已与五 四人物不同了。「五四人物西化浅，而我的西化比胡适他们深多了。这是多年在西方薰 出来的。比如西方人开会从不浪费别人时间，话都说得很精练，这是尊重别人的一种好 习惯。中国人开会却常常套话空话，而且成为不解决问题的自我表演而已。」这我也有 同感。平时我们总说西方人爱自我表现，其实有时候，中国人更爱自我表现。 「我们也常常以为西方人没有中国人讲究敬老尊贤、长幼有序，其实不然。」林先生又 接着说，「有一次博兰尼教授来学校讲学，席尔斯教授在演讲会上必恭必敬致欢迎词， 博氏讲完以後大家都不作声，安静地等待着哈（海）耶克教授开口。……从那时起，我 知道什麽叫权威。」林先生反覆说，权威有三种：政治权力的权威、传统的权威、心悦 诚服的权威。在中国，心悦诚服的权威一直没有真正建立起来。这关系到现代社会的生 活祈向、精神秩序、以及传统与现代的关系在今天的意义问题。 我讲到二十世纪反传统的现代性运动中，中国现代思想的文化批判，可能同时带来对士 大夫的否定、对菁英文化的否定。林先生说，做知识分子就是要做菁英，而菁英与平等 是相容的。「只有口号式的了解才不相容，我这几个老师都是西方最大的菁英，西方 的知识贵族，那真是平等。」他讲了一个读书时代的故事。 「我读书的时候有三个学生选了哈（海）耶克先生的导师课（tutorial）。他当时已经 六十多岁了，一头白发。课上大家讨论很热烈，哈（海）耶克先生不常讲话，每讲必到 点上，几句话分析清楚，安排下次的讨论，下课。老先生马上站起来为女学生穿大衣。 我们三个学生中一个女生个子很矮，老先生个子高，第一次，这个学生有点紧张，老先 生给她调节高度，半天才穿上，第二次学生就很自然，等着老师低头俯身。你说尊重不 尊重？这是世界大师，全世界认为是大人物。这就是真正平等的文化。只有教条式的了 解，才认为菁英和平等是冲突的。」 林先生海外得名师，席尔斯、史华慈、哈（海）耶克、阿伦特、博兰尼，他都直接师从 过。年前，林先生以一个月之功，校译史华慈先生两千字的临终遗文，宗教般的虔敬与 近乎严苛的精心，闻之令人一震。《殷海光林毓生书信录》，常写听课情形：「哈 （海）耶克今秋回来讲学。」「汉娜‧阿伦特，一头灰白的头发，是一位很和蔼的老太 太，头一堂课，因为人数太多，换了两次教室，我已和她单独讲好了一个tutorial （导师课），跟她念亚里斯多德的Nicomachean Ethics（《尼可马钦伦理学》）?」 「如仍弄不出点东西，可真应像你说的应该一棒子打入地狱去。」 我常对学生们说，中国的人文学子和想做老师的人，都该读读《殷海光林毓生书信录》 。那里面，对人文学术权威的诚服，对美於黼黻文章的学理嘉言的深心欣悦，尤其是师 生共同求学问道的一幅真朴恳挚之心，师生心灵的平等交流相通相契、一幅亦师亦友的 浓厚情感，流荡字里行间，具有永远的魅力。所以我想林先生虽有这麽多大师级的西方 名师，然而他与中国老师殷海光的师生缘，更是可以传世的；师生缘中所含有的文化意蕴 ，更有不朽的价值。在西湖畔时，林先生对我说：「我的第一个孩子出生时，殷先生写 信来祝贺，信的内容有很高的散文诗的意境。现在不可能有 了。我与殷先生，既有师生情谊，又很理性地讨论学问。这是很西方的，同时也是很中 国的，这是中西方的一种奇妙的结合。」记得台湾清华大学的沈君山先生，曾用一个 「古」字，来作《书信录》的评语。这既包含了一种价值的深意，又有着对传统的温 情，对某种越来越远去的流风遗韵的追思向往。 我想，层峦叠嶂的林毓生先生，他的意义，或许更是道成肉身，融化了二十世纪中西文 化的水远山长之意？　　　　　　 【2003/03/18 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26