人间 五十岁与十五岁的对话读海边的卡夫卡 ◎刘黎儿 　(2003.03.03) 年过五十的村上，可说是重新回到十五岁少年的原点，重新启蒙、重新成长，创建 了一个更为巨大的村上迷宫，村上迷可以在其中寻找到许多熟悉的语言与轨迹。 去年九月，村上春树出版长达八百多页的《海边的卡夫卡》，两个月便卖了六十万 本。村上每年几乎都有新作问世，但像《海边的卡夫卡》这样的长篇，而且是回到如他 自己所称的「综合小说」味道的作品，则是自九四年、九五年推出《发条鸟年代记》以 来，十年内首次出版的长篇巨构。 年过五十的村上，可说是重新回到十五岁少年的原点，重新启蒙、重新成长，创建 了一个更为巨大的村上迷宫，村上迷可以在其中寻找到许多熟悉的语言与轨迹。虽然读 者愈读，谜愈增加，却也有基本的安心感--因为这不是推理小说，村上的探险一直是迷 失、没有结论的。 故事分为两个世界：十五岁生日当天，少年田村搭长途巴士离家出走，自称为「田 村卡夫卡」，往温暖南方的四国高松出发，投宿当地的商务旅馆，白天则在图书馆读 书。另一位主角Nakata是初老的男人，二战的小学生时代因事故丧失意识，但是却能与 猫交谈。「卡夫卡少年」与Nakata的章节交错进行，如稍早的《世界末日与冷酷异境》 一样，书中的两个世界逐渐接近、交叠，最後又分离，从寓言的世界回归到现实世界。 「卡夫卡少年」是书中第一主角，由出走、经历了各种试炼中得到新生。与他年龄 相近的欧美启蒙小说主角非常多，如《麦田捕手》中的荷顿即为十五岁；卡夫卡的《美 国》则是安排十七岁少年「失踪」，远渡重洋，到极端工业化的美国去放浪。焦躁不安 的青春期无法得到大人理解，往往使得少年主人翁有计画地离家流浪，这种出走是有意 识的出走，积极的出走。 「卡夫卡少年」最终对留在另一个平行的世界，或者回到现实有所旁徨；不过，因为 他从如母亲般的佐伯处得到法宝，虽然弄不清楚活着的意义时，却能以看「海边的卡夫 卡」的画与听风的声音得到安慰--因为得到这样的途径，才让他下定决心回了家。村上 世界的少年都随时需要、渴求相当多活着的意义。即使一时懂了，後来也还是会有搞不 清楚的时候；要找到生存的意义很不容易，连十五岁的少年也都得忍受各种丧失，活得 十分坚强才行。 《海边的卡夫卡》是近十年最富村上风的作品。也许村上有意找回他的读者，几乎 每个人都可以在这海边乐园中找到自己熟悉的村上。「卡夫卡少年」非答案式的答案之 一就是「听风之声」，那种永恒的、光的存在一般的渴望，正是他创作的原点。村上春 树第一部作品其实就是《听风的歌》；村上也在网页中表示：他写此书时非常意识到， 自己是在持续《挪威的森林》的形象；村上同时代的气氛，也就是《挪威的森林》的时 代，因此在作品中得到保留与再创造，虽然这也已经是少年父母辈的遥远故事了。 对自己过去的作品，村上比较满意的是《发条鸟年代记》，这是因为，村上的典范 是杜斯托也夫斯基的《卡拉马助夫兄弟们》﹐那是他想写的综合小说的理想。在此之前 ，村上曾表示自己想写的是「恶」；杜斯托也夫斯基对於「恶」的描写非常真实而且绵 密，往往以各种形式、主题慢慢地渗出来。从《发条鸟年代记》开始，他便想藉着挖掘 历史阴暗的深渊，描写人的内面的各种「恶」，这种尝试在《海边的卡夫卡》也可以看 到。 我自己读《海边的卡夫卡》时感觉格外亲切，一个原因是「卡夫卡少年」的就在我 居住的中野区。会猫语的Nakata也住在中野区，而且大概可以想像，那是离中野车站不 会太远的地方。正好几天前，一位日本将棋棋士告诉我，我常走动的一条全是小酒馆的 巷子，在中野向来有「猫通」之称。这一带的猫真不少，有时我也会看到四、五只猫停 在小料理店的前面。中野与猫，在《海边的卡夫卡》扮演了重要的角色，让我凭添了许 多想像力，我也好像可以体会村上的想法，将中野这样充满人情杂沓的地方当作「现实 世界」呢！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26