百变祖国 印度 ◎廖炳惠(清大外文系教授) 　(2003.03.02) 百万叛变的今天(上、下) 作者：V. S. 奈波尔 译者：黄道琳 出版：马可孛罗出版 页数：368页、 304元 定价：340元、 300元 类别：游记 1962年，奈波尔初度返回他心目中向往的祖国，看到种种令他无法认同的变化，遍 地拥挤的人群、脏乱、烟雾、郁闷、掠夺、冲突、妥协与痛苦，随着工业化与经济生 长，印度丧失了文化传统及尊严，「人们忘却了昔日所推崇的事物；现在， 大家只看中 金钱。」甘地所推动的民主美景只落得一个结局：「贪污舞弊」、「政治犯罪化」。 在一切化为云烟的环节，奈波尔透过与当地旅馆主管、湿婆军领导、耆那教人士、 穆斯林信徒、帮派份子、祭司、先知、宗师、诗人、剧作家及种种市井中人，实地造访 孟买、印度各个公私空间、贫民窟、寺庙、湿热的巷道，乃至心灵深处的冲突、恼闷、 挣扎、争战，体会到一般人心目中的两种印度其实过於简单， 因为印度既非外地人所认 为的落後、贫苦、可怕的恶魔炼狱，也不是伟人辈出，充满生意的文明古国。 他在印度街道、乡间，目睹贫穷无望，对错综无比的幻灭、折磨、不安、焦虑及信 心感同身受，他比印度人更接近印度。透过他既观察又参与的田野方式，以碎成片片的 玻璃棱镜去拼装众人的日常生活百态，捕捉到持续变迁的过程之中，宗教仪式、文化价 值、都市景观、语言环境、人际关系、社群结构、民族生态的百般变异，一切似乎变了 许多，但却不致於完全失根，在百变之中仍有其幸存之道。奈波尔侧重当地世代变异及 其妥协之力量，他不只像佛斯特(E. M.Forster)在《印度之旅》(Passage to India)中 的异国记忆及文化差异，或帕斯(Octavia Paz)於《印度借镜》(In Light of India)所形容的市井热闹与政治恶斗，而是进入大众 生活、童话、故事深处，去重构、编织出空虚、憎恨、吵杂、伤痕、矛盾、空隙等几乎 微不足道的缈小历史、进展、勇气与梦想。 较之奈波尔先前的其他两部曲 《幽黯国度》(Area of Darkness，1964) ；《 印度：受伤的文明 》 ( India：A Wounded Civilization ，1977)，《百变的今天》更为同情契入，而且在文类上接近旅游札记、田野参与，尤其 在最後一章《湖上之屋》，奈波尔以1988年重返印度的心情，去铺陈他所目睹的政变及新 的观感。26、7年前，印度并非外人愿意去投资或作生意的地方；90年代的情况着实改变 不少，文化观光的事业、奢华大饭店也蓬勃发展。但是在彷佛完全不同的国度之表面下 ，许多问题如宗教争执、恐怖行径、集体谋杀、族群暴力、贫富悬殊却不断恶化。见景 思人，虽是老马，奈波尔却迷失於一团新的杂乱景象之中，他看到人们变得更贪婪、愤 怒、忙碌、紧绷、爱占小便宜，在扩建、商品化、跨国资 本的改变之下，会计、旅馆学远比宗教重要，而原来极富家族意义的毛皮帽子也成了一 千卢布便可买到，再也不足轻重了。到处是兜售的小贩，卖的廉价珠宝，而街上更满是 乞讨的小孩。在寻找旧识、底层记忆及莲枝红色花朵之间，奈波尔看到莲藕无尽的被割 下、装船，新的一代，新的印度真的是与以前的印象又大不相同了，一切似乎都急进过 头。 就在这一个回忆而又有点怅然若失的章节里，奈波尔提到了百万扭转及叛变的观 念，道出印度近一百三十年来所蕴藏的百万个小转变，被几十个昂扬过度的组织、教 派、信仰、地区等力量所支撑，牵动了民族的观念，在热烈、急进之中，引出普遍知识 生活的力道，然而似乎也深陷在这百万扭转、叛变的漩涡之中。真诚、热情大致是结束了 ，人们目前忙着把贫民窟、印度的过去拍成电影，剧情不再重要，导演力求内容要有争 议，要有卖点，而且是透过搭建起来的拟真的景观来拍摄。很明显，印度是进入了景观 及文化再生产的社会。 这本作品一定会令台湾读者相当in，对我们而言，印度历史的变迁及其叛离场景应 是相当的亲切、熟悉，台湾近一百年来的变化不也是一样的激烈、昂扬，或犹有过之？ 也许印度的十年景迁变异、政治轮替还比不上我们一年或瞬息内的万变来得惊心动魄 呢。读这本人文地理及灵魂搜寻之旅游文学巨着，想必会引生许多共鸣。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26