※ [本文转录自 YangZhao 看板] 作者: onizuka (退休。) 看板: YangZhao 标题: 【联合报】老灵魂的洞见 时间: Sat Mar 1 00:50:26 2003 老灵魂的洞见 【杨照】 白先勇绝对是个老灵魂。老灵魂装在年轻的躯体里，使得他有完全与现实年纪不相称的记忆，以及感慨。 「尹雪艳总也不老。」白先勇写下〈永远的尹雪艳〉篇首这句名言时，他其实就用最精确的方式，表白了只有老了、或老过的人才能理解的一种沧桑。只有真正体会到年华老去的宿命重量的人，才会轻描淡写却又剧力万钧地用这样一句话开始尹雪艳的故事。也只有真正捕捉到年华老去的荒荒威胁的人，才可以把这样一句话写得既诚恳真切，同时又反讽刻薄。而写〈永远的尹雪艳〉时，白先勇才是个二十多岁的年轻人。 白先勇二十多岁时，还写了一篇〈冬夜〉。下着绵绵不绝的冬雨的台北夜晚，「五四运动」一代的革命青年们老了之後的变化命运，无情无可遮蔽地显露出来。「火烧赵家楼」时第一个翻墙进去的学生，成了窝居陋巷里的老教授。在学校里教的是拜伦，然而平日读的却是《柳湖侠隐记》一类的二流武侠小说。当年割开手指在墙上写血书的青年，老来先是中了风，接着在赶去夜间部上课路上一跤滑在阴沟里，就此丧命。还有一个当年意气风发举着「曹陆章遗臭万年」挽联游街的，後来却作了亲日大汉奸，早被枪毙了事。看来唯一最有出息的，是带头打驻日公使的家伙，後来在 美国成了「国际历史权威」。不过这个「国际历史权威」衷心的自我评价却是「在国外作了几十年的逃兵」，写了几十万字只有修博士的美国学生才会去读的空洞历史研究。喔，还有一个。一个做了官，却对老朋友们避之唯恐不及的；老朋友落难过世，丧葬费用无着，也只毫不热心寄来区区台币一千元的。 〈冬夜〉读来格外令人觉得沉重，越读越重。因为小说里写的不只是老去的不堪。更逼得人喘不过气的，是年轻时候的理想与热情，对照出生命现实的猥琐与不堪。这些人，做官的、留洋的、教书的，不见得比别人过得辛苦痛苦，可是一般人不会有年轻时候自己曾经明火执杖宣告的热情理想，一直在背後嘲弄、鄙夷他们的现实。年轻时候的自己，阴魂不散回绕着问着：「你怎麽可以变成这样呢？」 去整理去回顾「美丽岛事件」，是该做值得做的事。不过在回顾「美丽岛」时，真的可以只幸灾乐祸地看别人在那个时代站在极权那边做了什麽错误的事吗？难道不必同时问问：当时言论激昂、姿态清高的革命青年们，今天的所言所行，对得起年轻时的自己吗？回首这些史料，许多今天已经贵为当权者的人，有没有听到耳边幽幽的声音在问：「你怎麽可以变成这样呢？」 【2003/02/24 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.59.52.16 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26