※ [本文转录自 YangZhao 看板] 作者: onizuka (只放一顶安全帽..) 看板: YangZhao 标题: 浪漫主义者的强大生命力量（上）－读张惠菁的《杨牧》 时间: Wed Dec 11 00:49:45 2002 浪漫主义者的强大生命力量（上）－读张惠菁的《杨牧》 今年杨牧（王靖献）第一次被提名候选中央研究院院士。据说在选举前的院士会议中，有一位学术资历丰富、并担任重要官方文化职务的史界大老，公开发言反对杨牧。他的理由是杨牧搞的是些「风花雪月」的东西，主观性太强，缺乏学术所需的客观成就。 在张惠菁《杨牧》的新书发表会上，杨牧少年时期就认识，而且一生维持密切关系的好友叶步荣也出席了。叶步荣特别提到杨牧自传性的散文巨着「奇莱三书」－《山风海雨》、《方向归零》与《昔我往矣》－里面所写的许多往事，都和叶步荣自己的记忆不相符合。杨牧书写的，是他自己想像中应该发生的，一种经由文学中介改造的成长历程。 这两件事、这两项意见，其实同时指向杨牧最大的特色，以及最高的贡献。杨牧拥有同一代人中仅见的强大主观力量，他极度自我，而且毫不保留地放射自我扩张自我，以自我主观随时随地介入改造他所看到他所感受到的世界。 这是他作为诗人的本体力量。这是他在一个除魅、理性、科学时代里，带给我们的，无可怀疑无可错认的浪漫主义视野。杨牧当然是个不折不扣的浪漫主义者。浪漫主义者不相信、甚至不能自觉地理解，人与外在世界的明确分野。他们不断用自己的感性去包纳、僭用（appropriate）周遭的现象，建构起一个独特、自我的世界，与外在客观世界相似却绝不一致，不离却也绝对不即。 年轻的时候，还使用着「叶珊」的笔名时，杨牧最心仪、崇拜的对象，是十九世纪的英国诗人济慈（John keats，一七九五－一八二一）。济慈正是英国浪漫主义运动的大诗人，而浪漫主义信条，在华滋渥斯（Wordsworth）的作品Lyric Ballard里讲述得最为明白。抒情诗人要寻找现实理性所到达不了境域。抒情的意义在於将感官感情附加於现实事物之上，将之质变改造为别的东西，现实里并不存在的，完全由诗人心灵创造出来的东西。 华滋渥斯自己写了许多身边平凡、琐碎的事物。他要把这些现实里被忽略被刻板定位的东西，用浪漫的抒情力量附予不一样的面貌。另一位浪漫诗人，华滋渥斯的好友柯立芝（Coleridge）则反其道而行，刻意追求惊悚、奇险的经验，甚至大量借助於鸦片等药物的协助，来刺激诗的灵感。柯立芝的名诗《忽必烈汗》副题：「梦中之景。断片。」直接指向吸食鸦片後在梦中恍惚浮显的幻影，醒来後将幻影如实记述成诗，当梦的记忆轧然终止无处寻觅时，诗也就无以为继，因而成了「断片」。诗所彰示的，不只和现实无涉，甚至不在诗人现实意志控制之中，一种神秘超越的直观ꔊD观下的产物。 济慈的代表作之一〈夜莺颂〉，被视为是探索诗人与外在客观世界出入对话的经典。诗人宁愿饮下鸩酒取消自己的存在，以便随夜莺入林，体会夜莺鸣声里传递的至高之美与乐，可是继而又生怀疑，如果我已逝去不存，即不就再也听不到夜莺之声了吗。夜莺啭唱是永恒的，我们的存在却是暂时的，这两者间必然存在的鸿沟该如何跨越？最後在疑惑中，夜莺啼声远离，在飘渺若有声似无声的情境下，诗人恍惚无从确认，这一切，究竟是梦还是醒？ 杨牧当然读过〈夜莺颂〉。他被济慈的诗带进了一个浪漫主义的独特世界，因而写了从〈绿湖的风暴〉开始的十几封信，在信里，藉由向一个死去了百余年的英国诗人倾诉的形式，杨牧事实上是在练习如何用文字用意象用声音，改造自己改造粗糙的现实因素，找出幽微的另一层更高的秩序。他从十五、六岁开始，摸索写诗中感受到的那股冲突，这个时期踊跃地要转而成为自觉与自信的力量。 给济慈的信最後一封标题为〈作别〉，那时杨牧已经结束了在美国爱荷华大学的学业了。他说：「多少年来，朝山的香客已经疲倦，风尘在脸上印下许多深沟，雨雪磨损了赶路的豪情。我也曾经在战虚的古杉下迷恋过树荫，我也曾经在野地的寺院里医治了创伤；我在猎人的篝火前取暖，在野兽的足印里辨识唯一的方向。只因为遥远的地方有肃穆的诗灵－而我已经疲倦，倦於行走，倦於歌唱。…‥」 感觉上，他之所以告别济慈，是因为对诗的失望，因为诗是那样难以捕捉，作别济慈的同时，他摆出了一付荒芜自弃的姿态。「不能把握的我们必须泰然地放弃，不论是诗，是自然，或是七彩斑烂的情意。…‥啊，旧梦而已！…‥那些都是我要放弃的；群山深谷中的兰香，野渡急湍上的水响，七月的三角洲，十月的小港口；就如同诗，如同音乐，厚厚的一册阖起来了，长长的曲调停息了。让我们把古典的幽香藏在心里。」 然而写完〈作别〉之後没多久，从爱荷华去了柏克莱的杨牧，非但没有停止写诗，而且开始动笔写长篇散文《年轮》。《年轮》比杨牧之前写过的任何东西都更诡谲、更复杂，它自成一个系统，一个不轻易邀人进入、不肯随便让读者进入的系统。 杨牧也许告别了济慈式的固定浪漫主义主题与象徵，但浪漫主义最坚实的信念－人依照自己的情感与情绪介入改造现实，却反而得到了更明确的肯定。从这一点看，杨牧不再需要济慈作为他与浪漫主义间的导引，他已然成熟为一个性格明确的浪漫主义诗人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.59.59.191 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 211.23.191.26