※ [本文转录自 NTUR911230XX 看板] 作者: Wilsan (我不是威尔山) 看板: NTUR911230XX 标题: 我研习欧洲史的历程（夏伯嘉） 时间: Thu Nov 7 02:41:19 2002 http://www.nsc.gov.tw/hum/message/doc/0302/3203.doc 我研习欧洲史的历程* 夏伯嘉 *本文篇题与小标为编者所加 缘起　─个事件　两种解释 记得在香港读中学的时候，大部份的同学都是怕读历史的。不论是中国史或西 洋史，大家都要背书、记年号、念朝代。什麽历史事件的远、近因、经过与後果， 一条一条的记熟。不要说要懂历史的意义了，就算是把历史当作以往的故事，同 学们皆是毫无概念的。到了高一，文理分途，选理科的同学固然不用再读历史， 就是我们文科组的少数同学们，历史也不再是必修的科目。到了中学会考毕业一 年，我们学校同一届的二百多位学生，只剩下十个人攻读中国史。 说起来也不奇怪，香港是殖民地。要是历史是自己家乡、自己国家的故事，那 香港到底是谁的地方呢？这个问题在我心目中一直想不通。这个难题实在从我的 历史课内首先明显出现的。我们中国历史教科书说明香港沈沦为英国的殖民地， 是由於英国贩卖鸦片、强迫通商。而满清懦怯外强，香港的历史也成为近代殖民 地主义，西方帝国主义的一节了。刚上完中国历史一堂课，接着就是西洋史的课。 我们的英文教科书也分析中外冲突。可是突然鸦片战争这名词不见了。道光年间 爆发的是中英第一次战争、中英第二次战争。两国交兵是因为中西文化长期冲突 不合之故。各国自由贸易是近代历史发展自然的现象，但中国闭关自守、管制通 商，这才是中西冲突的主要因素。我们这一章书读完了，心中满不是味儿。这样 解释殖民地，不算太强词夺理吗？但是，要怎麽样才可以攻破其理论呢？从那一 刻开始，我开始懂得历史的谜秘性。事情究竟是怎样发生？解释旧事到底谁讲得 对？就这样我与历史学结了一个缘。 流沙入海　留学欧美 在我们的年代，香港只有两所大学：香港与中文大学。前者沿英制三年，香港 政府很多华人官员皆是从港大出身的。後者是三间学院组成，其中新亚书院由四 九年後到香港的中国学者构成基干。反正僧多粥少，考入大学的机会很低，很多 高中毕业生出国留学，往英、加、美、澳国深造。很多人一去而不回来，我也是 大潮流中的一个小浪头。 选择出国的，去加拿大、美国占大多数。这种情况与香港移民北美有关系。去 英国念书人数不多。我的几个老师说文科还是英国强，那我便选择了英国。回忆 起来，那时候作这个决定，真没有想到会影响到一生的旅途。香港是我长大的地 方，可是我没有家乡感。我的祖母是南京人；父亲在上海长大、念中、大学；母 亲是宁波人，从上海到台北又转到香港。中学的同学们绝大部份是广东籍，可是 真正是道地的香港人不多。我的朋友中，有山东人、福建人、上海人、也有菲律 宾、印尼、与缅甸的华侨子弟。香港就像一个大沙滩，历史的动荡把一堆又一堆 的人潮推上了岸，有些人留下在滩上，有些人随着下一个浪头又回流到水里去 了。惘惘然寻求一个归属感，我自己一块小石子随着海流，十六岁一个人出洋了。 英国学校制度中学五年，会考毕业後想升大学时，要读两年的大学预备科再考 大学。我去英国就是上大学预科。本来两年的大学预科，我提早一年念完。这倒 不是特别勤力的结果，而是自己不习惯英国、不喜欢英国，时时刻刻想离开英国 的结果。从一个四百多万人的国际海港转到英国西南一小市镇，对一个初次离家 的年轻人的冲击，是不难想像的。可是更难接受的是英国人很多看不起有色人 种，很自傲自己国家的文化与历史。大学预科历史题目自然注重英国与欧陆历 史。那不愉快的一年在图书馆慢慢度过了：各色各类的书我皆看了，在阅读中把 自己的性情磨练平定。社会学、心理学、哲学、文史地各方的书籍杂乱翻阅，也 说不上有心得，倒是增广了见识，首次觉得学海无涯，独舟泛游，既感到兴奋又 有了目标，准备了下一程路。 我考上了美国大学，在一九七三年离开了英国到北美。录取的史摩夫学院 (SWARTHMORE COLLEGE)位於宾夕法尼亚州，在美国独设大学部课程的文理 书院中，排名首榜前三名中。全校一千二百大学生，一百五十位教授；校园环境 优美，图书馆藏书五十万本，住宿在校园；这成了我四年的小天堂。数十个外国 学生中，有十余人来自香港与马来西亚华侨社会。大学校园一块青铜铸版，刻凸 了纪念抗战年间中国海军军官在史大修读英文的一段文字，中英并排。想不到在 那遥远的异国找到了中国历史的足迹。 钻研欧史　奠定语文基础 英国预科毕业、美国大学开学之际，我去了欧陆游玩，一个多月跑了七、八个 国家。跑马看花观光，最深刻的印象是西方不单只是英国；西洋文化是由欧洲各 国独特的历史组成的。不同的国家传统，既有独特性，有自己的语言、文学、历 史，但又有共通点，构成一个西方文化体系。那时候觉得以前随口泛说什麽东方、 西方文化异同，中国传统精神尚道德、西方社会重物质，实在太肤浅、太无知了。 欧洲历史遥远、文化鼎盛、人才茂茂，我下了决心要学习，为下一程游历定下目 标。 研究欧洲文化成了我大学四年的课程。除了主修历史与政治学，我开始学习德 语。从基础文法到文学，自大一到毕业，德语成了我另一个的西方语言。大学毕 业论文题目选了比较太平天国与十六世纪德国农民战争的宗教革命色彩，接触了 德文史学着作与文献，并且首次阅读中文的史料。这个经验提高了我的自信心， 激发了研究兴趣。学历史、写历史、谈历史既兴奋，又有趣味。论文批了「优」， 毕业荣获首榜，史学研究成了我的志向与终身目标。 研究院进了哈佛大学，专修欧洲近古史，自文艺复兴至法国大革命三百年之一 段。拿了哈佛硕士学位後，我转到耶鲁大学历史系攻读博士课，继续欧洲近古史 这范围。学海无涯，每发现一个思想领域中的新大陆，我总觉得我已读书太少。 特别觉得耿耿於怀是自己语言学得不够。很多研究院的美国同学，在中学便学了 德、法语；很多人也在欧陆留学，外语说的流利。法语我在哈佛硕士班开始学， 全班二十多个学生，绝大部是大一新生。还好有一个音乐系的研究生与我作伴。 法文领域开拓後我转往拉丁文。欧洲文明希腊、罗马起源，尤以拉丁文流播广 远，成为南欧各民族语言的母系语，又高为欧洲中古教会、大学的语言，一直到 十七世纪末，很多的文献、书作皆是由拉丁文写的，一千多年中为欧洲知识领域 中的共同语言。在我学习拉丁文的过程中，有一段有趣的轶事。 哈佛上学的时候，在旧书店买了一本《拉丁文容易入门》的书。课余细嚼，强 记文法，背诵词汇，过了几个月便看懂了小段的拉丁文文章；有《圣经》拉丁本 的章句，有凯撒、西赛陆的名言。满以为有了底子，转到耶鲁大学那年夏天，报 名了夏季拉丁文速成班，准备在六个星期熟悉两年的拉丁文课。书买了、第一门 课见了老师，心里凉了半截。不知道怎样回事，我那本拉丁文容易入门实在太简 单了；拉丁文文法的大部份删略了，选文全是用简单的字句语法，好像是读了《三 字经》便以为可以读《春秋左传》的井底青蛙，我可慌了。这回真要出丑。那天 夏天也想不起怎样捱过的。上午在大学工作赚钱，下午上拉丁文课，晚上强攻苦 读搞「大跃进」，要一天赶上十年，以土法炼钢。还记得很多晚上坐着汗流浃背， 不知是暑热还是慌张课程之缘故。反正没办法，硬着头皮，过河死卒，一心向前， 糊里糊涂地考过了试，真正开始慢慢阅读拉丁文了。 耶鲁历史博士科规定论文题目主课外，要选修第一、第二副修课目。主修课我 选了欧洲近古史，第一副修课选了欧洲中古社会、经济史，第二副修课选了德国 近代史。记得第二副修课要笔试，一共八小时。那位德国史教授对我考卷的英文 表达能力有一点意见，在系务会议提了出来。还好我的指导教授十分支持，保了 我过关。除了这位较挑剔的教授，别的老师都是很支持我，觉得我的英文程度没 有问题。最怀念的是我中古史的业师──罗拔‧罗佩斯教授。他是义大利人，法 西斯时代流亡在美国，是欧洲中古经济史权威，享名欧美。（罗师的生平与着作 我在《史学评论》已有介绍，现略）。一个中国人读欧洲史，罗斯感到很有意义。 他本人对中国史很有兴趣，指导了我研究中西比较历史。我开始学习义大利文， 罗斯给了我一本浅易的义文历史读本，对我的进展，多有赞励。在耶鲁两年的学 程，跟他修的课最多。 耶鲁修中古、近古史的研究生，我们几届一共才七、八人。大家常聚面、喝咖 啡、谈谈读书心得、发泄生活苦闷。其实我的研究院生活也不苦闷。功课很重那 是自然的。可是交了很多朋友，有念欧洲史、有修中国史的。余英时先生那时候 在耶鲁任教。几个来自台湾的同学跟他修业，他们都成了我的朋友。从哈佛跟余 先生读近代中国思想史的黄进兴、在耶鲁修南北史、隋唐史的康乐、念唐史的陈 弱水，他们现在都是在中研院工作。我跟台湾学术界的关系是从那时候开始的。 欧洲宗教革新的意义　解读北德汶斯特市档案 上面谈到，在西方选读近古史的学生较少。哈佛、耶鲁多数的欧洲史研究生选 的是近代史。美国研究院欧洲近代史多依国史分划，论文题目分属法国史、德国 史、俄国史、英国史等等。近古史的题目实际上很多是依国而选的。但是近古历 史发展的潮流，很难单从一个国家的历史可以概括的。文艺复兴、宗教革新、新 旧教对抗、欧洲海洋史等等题目，包含了各个国家与地域的历史发展。欧洲历史 的多元化、复杂性表面上好像是与中国历史解释的一元化、大一同的发展各行自 轨，但是在深一层反思中，这个初步印象变成复杂多了。从中至西、自欧洲到中 国，研究两个世界文明的发展，对我自己的思考起了很大的启发。 我的论文题目选的是十六世纪欧洲宗教革新史。基督教是西方文明一大源泉； 西方传教士又是中西文化交流的先驱。这些是我考虑的两个原因。另外一个出发 点是我想去德国留学。离开香港後，我接触的西方文明是英、美代表的。那时候 我很希望接触另外的一个西方社会。德国两次大战与英美为敌，一个文化深厚的 国家二十世纪三十年转为残暴的纳粹强权……这些问题激发了我对德国的兴 趣。再者，大学四年德文，研究旁听德国文学，终会有机会去「实习」了。 我选择的论文题目是十六世纪二十、三十年代的宗教革命，专门研究德国北部 一个城市的宗教、政治历史。在欧洲历史中，汶斯特(MUNSTER)城的再洗礼教 王国是一件很特殊的史事。自路德挺身而出，抨击罗马教皇的权威，异议天主教 教义与行略，欧洲便分为新、旧两派。而新教革新中，又有其他比路德较激烈的 宗教改革者。有些人从宗教革新到社会革命，德国农民战争与再洗礼教王国皆是 那个时代社会大动荡的现象。汶斯特再洗礼教教徒按照圣经意图全面改变社会， 废除资产独有制，实行基督教最初年代的共产制度，再而进一步，以一夫多妻制 代替传统家庭。再洗礼教教徒不容异己，并信任耶稣基督会再临审判世界。这些 激烈的改革，刺激新旧两派合力对抗。再洗礼教王国的小天堂在两年间（一五三 四-一五三五）就在新旧两派统治阶级的共同夹攻中被歼灭。我的研究题目是这 个宗教革命的後果与其社会、文化上的意义。 读者也许会问，研究一个城市的历史是不是太狭隘了？没有到德国以前，我也 担心档案资料流传不多，恐怕选的题目因文献不足而要另选其他的题目。研究明 清时的学者也知道，中国的档案资料自明末清初才大量流传；而史料主要是中央 政府的文献。中国地方史除了方志外，就明代而言再没有很多的文献史料；偶然 有一些地方上的契约、文书，主要还是中央皇权政府的官方文件。研究欧洲历史 反而言之，地方文献流传丰富，实由很多城市有自治市政府之故。汶斯特市的市 政档案馆就保存了十六世纪四十年代以下的大量一手资料：房产税收表、教区领 洗表、新市民登记表、民刑档案资料、市政府会议记录、官方文书等等几百本文 献册子。汶斯特十六世纪人口才一万多人，如科隆市、或是义大利的弗罗伦斯、 威尼斯等大都市，地方史料更为丰富浩瀚，上溯至十三世纪。研究中国历史由上 至下，自中央到地方，这个情形固然反映了中国文化一统，又表达了中国史料流 传的特殊性。反之，研究欧洲史非从地方史开始不成，要是单独着重外交文献、 上层统治层级的文献而看欧洲史，并不可能了解社会发展的复杂性与地方多元 性。 大学、研究院下了六、七年的德文功夫，到了德国总算用上了。日常生活会话， 随着时光慢慢变成流利。近代德语阅读也没有困难。可是档案研究困难多了。现 在的德语书写在十八世纪才统一。十六世纪的德国有各地的方言，汶斯特市政档 案的一部份文件是用方言写的。这个时代德国北部的方言与荷兰文较为接近。虽 然我有了准备，在耶鲁学了一个夏天的荷兰文，在档案的最早几个星期的进展还 是很困难。记得最初的一个星期只看了一件文献。学一个外国语言，看印刷的文 字总比看手写的容易多了。十六世纪的手迹与现代的书法又不一样。我每一个字 去看，甚至每一个字母去读；看不清楚再找一件已经出版的文献去对照原稿手 迹。这事也不能急，先初一个小时看一行字，後来越来越快，到了档案研究一年 的最後一段，已有相当的速度。 在档案工作两个多月，偶然发现了一篇短文献，记载了一五三五年再洗礼教被 歼灭後，新市政府选举举人名单。我查翻地方史史册、期刊，这时代的文献很多 已出版，这一件倒是从来没有人知道。下了功夫，做了研究，抄录下这一段文字， 去找一个研究当地历史专家，去跟他谈我的「发现」。这位史学家，在当地的省 部历史文物馆工作二十余年，是汶斯特城市历史首位专家，对档案了如指掌。我 最初到汶斯特市的时候先拜访了他。在档案馆也常看见他。听了我兴奋讲起在两 页文件中找到了夹着的人名单，这位德国先生点头赞许，说想不到一个异国的年 轻学者，刚起步初学，竟然对当地历史研究做出了一个小贡献。他接着要我写一 篇短文整理文献投稿当地的地方史期刊。接着下来的十来天，我每天翻查德英词 典，好不容易写了十来页的文章，请这位先生修改我的德文。文章收了下来，我 第一篇的学术研究在德国史学期刊发表了。我兴奋不在话下。後来这篇文章引起 几个当地史学家的注意，这是後话。 在档案工作的十个月脑海中活的是十六世纪的汶斯特。我抄录了大量文件，收 集了几种名单；包括有市政人员、新教徒、手工匠工会会员、耶稣会支持者等等。 我再从税收文件、市政资料、各种资料，对他们的阶级、家庭、与社会背景做出 分析，进而从社会史的角度解释了再洗礼教失败後八十年间汶斯特的政治、宗教 冲突。这是我脑海中的汶斯特市。 实际生活中的汶斯特市我很寂寞。在大学交了几个朋友，皆是外国学生。但是 我没有听课，每天只是早上到了档案馆，下午闭门时候买菜回家煮饭，有时候一 天才说了一两句话：「早晨」、「再见」。冬天灰蒙蒙的时候，好几天一个人坐在档 案馆与纸张为伴，我不觉得寂寞。倒是档案馆闭门後才感到单独。德国人很苦干， 早上七点市上已忙碌，但是晚上六时後法律规定商店停业（现在没有那麽管制严 厉），晚上行人不多，在市上散步，更为寂寞。 一年的研究生活总算没有浪费。回到耶鲁大学论文定了「优」，我在一九八二 年获得博士学位。指导教授支持出版论文，稍微修改後在一九八四年由耶鲁大学 出版社出书，又四年在德国翻译出版。我的第一本书大致得到好评，特别在德国 史学界引起注意，在报章上亦有介绍。十年後汶市档案馆邀请我去演讲，在市政 堂第一次以德文发表演说，与当地文士名流会面，那一位当地历史的好好先生还 发言表扬我的学术贡献，一别十年，从学生变教授，旧地再游，不胜感怀。 学海回航　致力中西交流史 在美国学术界转眼十八年，事业还算顺利。博士学位後在哥伦比亚、康乃尔、 麻省州立大学、纽约大学分别任教，从讲师昇正教授，又最近接受了宾州州立大 学的讲座教授邀请，自明年九月开始任教。近两旬的研究生活，在美、加、欧、 台参加大小会议，宣读论文也不下百余次。从专门德国历史，我广而泛及欧洲犹 太史与天主教中国传教史，出版了几部专着、数十篇学术文章。跑遍了二十多间 德国的档案馆後，我再去法国、义大利、奥地利、比利时、葡萄牙去找文献。跑 来跑去，最终回到中国史的领域；这件事要说清楚要从十年前开始。 十年前我刚到纽约大学接任时，接到香港家里的电话：父亲逝世了。离家几千 里，在海外辗转十八年，未能在他的身边侍候，我心情很悲痛。慢慢地，不自觉 的，我的心思回到中国文化与历史。有好几年的时光我想研究明清欧洲天主教在 中国的传教史。父亲的去世使我下定了决心。自一九九二年开始，我的研究旅途 转向归路。想来这个新动向有两个远因。我小时候家里常去澳门度假。那时代的 澳门，除了一间赌场外，很清静、生活节奏比香港的紧张匆忙轻松的多。葡萄牙 式的教堂与建筑物令人怀古思旧。葡萄牙语与民族的习俗又与英国截然不同。很 早我就对这个中西交通史的另一个模式深感到兴趣。这是第一个远因。 第二个远因大概是自己生途的一个反省。一个中国人远洋学习西洋文化，海外 十数载不归留身异邦，不是与西方天主教传教士远洋赴华，一生居留东方有点相 像吗？中学的学校是西班牙道明会传教士开启的。有一位江神父，西班牙人，在 香港传教数十年，一口流利的粤语，毫无外国人的口音，在我毕业前那一年逝世。 怎麽江神父不想家吗？离开家乡，永别亲朋，身逝异邦，这样不近人情的行为， 不正是利玛窦称自己的「畸人」吗？正是自己思亲情重之际选上新的思考问题。 中西交通史研究的先辈中国人首推方豪神父。西方学者人数亦不少，很多是 从教会史与传教史的角度去探寻明清之际的中西文化史。宗教以外，科学史的学 者也认定这是一个热门的研究题目。中西交通史的研究者多是汉学出身，而从西 洋史角度去思考中西文化交流的学者多不谙中文，很少从广角度、多方面去解释 这一段的历史。研究中西文化交流最大的困难是史料浩瀚，流传分散。资料份量 中轻西重。中文史料除皇室官方文献外，主要是反教与护教的文书，其中大部份 出自耶稣会会士笔下。西方史料源出传教士书信，自利玛窦入华开教至乾嘉朝教 衰，件数以千计。罗马、巴黎、里斯本、马德里、布鲁塞尔、慕尼黑是主要的史 料收藏中心。西方文书包括有拉丁、法、德、西、葡、义各种文字，要掌握其大 要，谈何容易。 最近几年常跑巴黎、布京、里斯本等地，收集传教资料。发现一些新的史料记 载中国最早赴西洋的学生。他们的行迹大部份已收录於方豪的《天主教人物传》， 但是在巴黎与德国还有一些新资料。大概最早赴欧的中国人比日本人晚近百年， 於康熙朝初随耶稣会士回欧。自康、雍、乾三朝，在欧洲留学的中国人不下数十， 绝大多为耶稣会学生或义大利那不尼斯中国神学院的学生。他们足迹遍达西方天 主教的葡萄牙、西班牙、法国、比利时与义大利。另外也有为数相当的中国人去 澳门、马尼拉与印度的果亚学习教义。从天主教文献研究中国海洋发展史可能有 些新的贡献，希望这方面的史学家能够注意这些史料。 这些中国留欧的学生，昇神父後回国传教，有些人病逝归途中，有些人离家年 远，回国後要再学中文，有些人终身事教，劳劳碌碌，固然为教会做了事，但也 谈不上对中西文化交流有重要贡献。我自己学海回航，只希望比这些中西交流的 先驱者多做一点事。今年幸选为中央研究院院士，国科会的王泛森先生借普大一 面之缘，请我写写我个人的学术经历。百务之余，仓促成笔，惭愧文笔涩色。读 者闲悠过目文章，要是觉得读後尚有趣味，那便算是我在台湾推动西洋史研究做 的一点小事。 柏林 九月二十八日 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.142.3 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26