※ [本文转录自 NTUR911230XX 看板] 作者: kaba (保守的激进) 看板: NTUR911230XX 标题: Re: 你对金钱有过野心吗？波娃与沙特谈「金钱」 时间: Thu Oct 17 00:27:43 2002 【先睹为快】波娃与沙特谈「金钱」 你对金钱有过野心吗？ ◎西蒙波娃◎赖建诚／译 　(2002.10.16) 我知道向别人借钱，对你比对我而言更窘迫。我们对此事有过强烈的争吵：巴黎有 一家我们常住的旅馆，有一次我们隔天要请阿宏来吃中饭，而你却没钱了。你倒是无所 谓的样子，说：我不吃中饭了。可是又必须请他来吃饭。我说：「有个很简单的办法， 向旅社老板借钱周转一天。」我们真吵了起来。 波娃：我还记得到月底时有点困难，因为我们的预算出了问题，我还把一对镯子， 不晓得从谁那里继承来的，拿去当了；或是我们借钱给欧德瑞（Audry），因为她把打字 机都当了。我们很常在月底就缺钱用，但这也没什麽大不了。 沙特：我们还是会领到两份薪水，放在一起，看起来好像比一个单身的，或已婚但太 太不上班的教师多一些。我们的薪水很低，因为才刚毕业。 波娃：可是够了，尤其是那种生活方式。 沙特：我在第一个学校教书时花费很少。 波娃：你那时比当家教时更有赚钱的感觉吗？ 我从来没感觉到是在赚钱 沙特：基本上我从来没感觉到是在赚钱，我做我的工作，生活就是如此。然後每个 月就有人给我钱。 波娃：仍然有些限制，例如必须住在教书的地方，还被派来派去，最後才被派到所 期望的巴黎。 沙特：是的，我挑选工作的地点是依它和巴黎的邻近程度而定。但这只是个小限制 而已，因为我可以坐火车，喜欢坐火车，在火车上看轰动全法国的早期侦探小说，以 及《马利安报》（Marianne）。那是一段愉快的旅程，在卢昂和你会合。 波娃：你是否有时会因缺钱而不快？例如，我知道向别人借钱，对你比对我而言更窘迫 。我们对此事有过强烈的争吵：巴黎有一家我们常住的旅馆，有一次我们隔天要请阿宏 来吃中饭，而你却没钱了。你倒是无所谓的样子，说：我不吃中饭了。可是又必须请他 来吃饭。我说：「有个很简单的办法，向旅社老板借钱周转一天。」我们真吵了起来， 因为我说：「这有什麽关系？那是个坏蛋，才不要理他，他至少也该帮个忙吧。」你 说：「不要，我不要让他觉得帮了我的忙。」 沙特：是如此，我不要他帮忙。 波娃：我知道和你吵了一架，我对你说：「幸好你是个公务员，你也做不了其他工 作，因为你对钱太退缩了。」你是很慷慨，这不是问题；但我们知道就要缺钱，而且有 可能没钱用了，你倒变得畏首畏尾。 沙特：这是真的。我常会因为钱而不安；我怎能在三个月内办得到某件事？我在想 怎麽去弄到，可是您也知道，我弄到的钱和我们买的东西，之间是有差距的。我只知道 钱是用来买东西的，以及钱需要工作才赚得到。这类的事情我当然知道，但这是我现在 带着情感说的。我只对去赚钱、花钱买有用的东西感兴趣。 波娃：然後呢？ 沙特：我从来没做到。当然因为我的工作是变动的，有时收入很多，但我的工作很 不具生产性，或是因为它的性质很不相同，是文化性的。我认为文化性的东西，不论是 教书或写书，这些都是我的产品，但和金钱无关。如果有人买我的书，那最好，可是我 很可以想像，我的书卖不掉，至少有一大段时期是如此。我早期写作的想法是，在死之 前我的作品不要被翻译。 在我了解文学为何物之前，有很长时间我认为我是个没有什麽读者的作家。我会是 个像马拉美（Mallarme）那样的作家，只有少数人欣赏，所以从作品中赚不了多少钱。 波娃：有件事你在某次访谈中提到过，那会把你写作以及金钱的关系弄乱，也就是 说，收入和投入工作的时间成反比。你对《辩证理性之批判》投入相当多心血，而赚得 的却很少。有时你写的某出戏剧，写得很快，却赚了不少钱。 沙特：是的，正是如此。 波娃：这件事你常提到？几乎成反比。 沙特：也不完全如此，基本上是这样。但这也没把我教懂说钱是什麽。 波娃：也有些时候是外来的，例如突然有人来说，你的某出戏要在某国演出，而且 要演很长时间，这就给你带来一笔数目，或是有人要从你的着作改编演出。 沙特：总的说来，在很长的一段时间内，几乎是我一生中，我一直都不知道钱是什 麽；此外，我的态度也有些奇异的矛盾。我有钱时，花起来从不去计算；而另一方面， 又一直希望有一笔远大於花费的钱在身上。比如我去旅行时，带的比所需的多，我们住在 熟悉的旅馆，住两个房间，付钱时我从口袋掏出一大把。我知道人家会笑，也会让老板 娘生气。 你是用农夫的方式处理金钱 波娃：是的，我大概可以说，你是用农夫的方式在处理金钱。也就是说，你从来没 有过支票簿，把现金和所有钞票都放在口袋里，所以要付一百法郎时，你就得掏出上千 出来。你花钱通常不计算，但仍然会担心，尤其最近几次，不稍计算恐怕会不够用。这 并不是真正的缺少，而是不得不计算了。 沙特：例如现在，我想我的钱还够用五年，之後就完了，事实上也是如此。我大概 有五百万旧法郎，大约是现值的五万法郎，我还得找个方式活下去。 波娃：你对这种无安全感特别不安，因为不得不计算的用钱，会使你窘困。 沙特：是的，因为我赚了不少。 波娃：你也给了别人相当多。 沙特：我是给了不少。我维持一些人的生活，现在大概有六、七个人靠着我。 波娃：是的。 沙特：完全靠着我，所以这和我相关。我不能把钱弄丢了，因为我再也给不起 了……我现在主要担心的就是这个。 波娃：甚至当你较年轻时，虽然比其他人轻松些，但仍然要为钱不够用而计算。这几 乎是一种矛盾：你对金钱非常不感兴趣，又那麽慷慨；在另一方面，又有一种我不愿称 之为贪婪，因为你从来没想过要从他人身上获取，而是一种担忧，这到今日仍然存在。 如果我对你说：你该去买鞋子了，你会回答说：我没钱买。你对自己几乎是吝啬，但对 他人却是极度慷慨，而对自己却总是说：啊！不行，我的钱不够。另一个有关钱的问 题，这和你与他人的关系有关？为什麽付那麽高的小费？因为你给的小费真不少，甚至 到了奇怪的程度，因为实在太多了。 沙特：我不知道。我一直都给很高的小费，也不知道为什麽。我现在能提出一些说 明，可是我这样给已经二十年了。当然从前给的比较少，因为那时我比较没钱，可是也 够同学笑了。所以这是一项老习惯。 波娃：这是否也在表明你和金钱之间的距离？ 在那片刻里他真的对我友善 沙特：这有好几项不同的原因。一方面是要和侍者保持距离，另一方面是帮助他们 的生活。那是一种赠与，我想不是每个人都和我的做法一样，但我希望大家都这麽做， 这样就能让例如侍者够生活。我那时和咖啡店侍者的关系非常不好…… 波娃：所以我认为那像是一种慷慨，或许是一种距离。 沙特：或许是吧。 波娃：这有点双重面。这些人为你提供的服务，只不过是放个杯子在桌上。前几天 说过讨厌别人为你服务，即使他们是靠此维生，所以应该要更多付些给他们。你却未体 认到，最後反而是…… 沙特：是他们倒欠我了，当然是有这种情形。我在西班牙时，因为那里禁止给小费 而感到尴尬。我知道那是对的，我同意。但从另一方面来说，我觉得侍者为我服务，应 该酬赏他，当我给他钱时，产生了与他之间的关系，但之後就过了。我觉得就没负担 了。他是个自由的人，来为我服务，他的收入是不定额的，视消费额多寡而定。 波娃：是的，但服务费已经算在内了。 沙特：我们现在说到较真实的东西。我感觉到，如果我没有能力多付出一些的话，我 会不舒服。这种慷慨并不会真的造成距离，尤其在我常去的那家咖啡店里。他们会想： 那个疯子给了太多小费，可是他们喜欢为我服务。 波娃：是的，当然。可是当你宣称说你愿意这麽做，也曾经这麽做，而且不限於某 些对象，这就把你突显出来了，这不会让你不舒服吗？ 沙特：不会，因为我认为生活本来就该如此。我是荒谬的，因为事实上生活并不应 该如此。 波娃：当然，给计程车司机太多小费时，你很明白不会再见到他。 沙特：但这种关系仍是真实的。我是说，我的看法是这样：在那个片刻里，计程车 司机和我是有关系的。他收到高小费时，在那片刻里他是真的对我友善，而我给他钱时 也见到了他的善意。 收到很多钱反而让我惊讶波娃：有了许多钱之後，改变了你什麽吗？沙特：那很奇怪， 也跟我没什麽关系。我当然关心我的书，但书价却和我不相干。我在《情境》里写了一 些这方面的事：写一本书所投入的工作时间，和从书本所赚到的金钱，之间并无多大关 系。我所谓的时间，并不只是单纯地以小时来计算，而是身处於那个气氛期间的长短， 因为随时都在想那个问题，不论是在写完时，或是走在写作期间去看朋友时也是，随时 随地都在想那本书。那是一件与人无涉的事，当它结束时就出版了，然後就随它去了。 我不是为钱而出书，我是要知道别人对我的努力与工作有何想 法。有时候，年底我会收到许多钱。这让我惊讶，我觉得好像是不相干的事。同样地， 当我收到国外汇来的钱时，已不再和那本书相干了。那本书是一个法国人用法文写的， 我可以理解说有五千或一万个人读过，从而赚了不同的数目。然而，两年之後，从罗马 、伦敦或东京，有人送翻译版税给我，而我也不知道是否译得好，我真的完全不了解。 我收到那笔钱时的感觉很奇怪；我是被视为作家的人，但在某个意义上，也像是一块肥 皂。■本文摘自左岸文化新书《波娃的告别──与沙特的对话》 〈下〉 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26