人间 蛋白质的修辞学 ◎王德威 　(2002.09.13) 用批评话语的老套，我们可以说王文华的花花世界如此古灵精怪；内里却是惨澹而 尴尬的，就像佳佳和宝琳娜鼓起勇气从事性爱冒险，却总是空欢喜一样。豪爽激进的情 欲学学者或者另有新解：我们四个男女英雄以」身体「证明」欲望「流动的必然，因 此」颠覆「了社会那一套虚情假意。 凭着《蛋白质女孩》一、二集，王文华走红台湾大陆及海外，成了「人气作家」。 我们的领导人正高唱一边一国，悲壮得紧，倒是两岸读者因为有了共同的「蛋白质」， 反而心心相印起来。王文华出身《联合文学》新人奖，他的才情有目共睹，曾先後出 版《寂寞芳心俱乐部》、《旧金山下雨了》等书。与此同时，他对电影编导制作，也显 现浓厚的兴趣。但直到他在中国时报《三少四壮》集开辟专栏，专写慾望城市的各色男 女，王文华才算闯出了名号。 《蛋白质女孩》一、二集就是王文华的专栏结集而成。两本书各藉一对男性或女性好 友的情场冒险，写尽这几年台北都会新贵的心事房事。既夸张荒唐又合情合理，有点色 又不那麽恶心，以专栏形式，一周挑动读者的性荷尔蒙一次，还附带提供不轻不重的 情色教战守则，难怪看得人心痒难搔。这且不说，王文华行文还合仄押韵哩。种种字 句、意象成双捉对而来，夹着歪韵险韵，读来既像是加长型的饶舌歌，也像是後现代的 莲花落－正是纸上游戏，又一奇观。 严肃的作者评者也许要不以为然了：这样的轻薄油滑，还算得是文学麽？何况王文 华处理的题材，也不是前无来者。我同意王文华的作品太容易讨好，禁不起苦读细品， 但回顾他这些年的创作之路，我看出他的企图心。两本《蛋白质》外加一本纯情偶像小 说《61×57》，王这几年经营他的人气文学，算盘可能打得比谁都精。《蛋白质》的内 容我看不出太多微言大义，倒是它的形式，倒是可进数言。 习惯平铺直叙的读者，会惊喜於王文华的文字 如前所述，《蛋白质》的卖点之一，是王文华能将他所观察的都市现状、男女心情连锁 起来，以韵文表达。对习惯文字平铺直述的读者，这毋宁是种惊喜。久而久之，我们甚 至养成习惯，等着看王文华下回要对什麽对子，押什麽韵。试看：「世界上没有所谓的 幸福，男人之间的差别只在技术。真正的好男人，是在你周期来时也愿意付出。你像一 条马路，他把热柏油一层层往上铺。你像杭州西湖，一条滑溜的鱼在湖底找出路。他的 表情狂野的像匈奴，舌头却温柔的像豆腐。他说我从不知道你这麽美，这里是我新发现 的敦煌石窟。」（〈站了一夜〉。短短一段，中国地理已经绕 了一圈，而好戏更在後头，识者或谓这是雕虫小技，连打油诗都谈不上，但你也不得不 承认，此中竟有诗意：一种对文字的刻意操作，对意象的巧妙安排。说说唱唱，颇有成 人版儿歌的趣味。 在叙事里穿插韵文，其实是中国传统白话说部的特色。倒是王文华专写情色男女，让我 想到了明清才子佳人小说的修辞技术。我指的不是王文华推出了一群後现代的旷男怨 女，用以「颠覆」或「戏仿」前现代的对对佳偶－－此说未免太容易了，无足为训。我 要指出的是，作为一种文类才子佳人小说，本来就系於公式化的人物、情节、套式排 比。有道是，「私订终身後花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆」。其极致处，则 有了才子与佳人的联诗对句，比兴风雅。诗又在此不只是才子与佳人的本色当行，也更 是启动叙事的要素。换句话说，小说写了什麽诗文并不重要，小说 怎麽将诗文写出来才更是焦点。 学者萧驰总结前人议论，指出才子佳人小说的审美特质，即在於以诗文入叙事，对绝 对，押险韵，切难题，用僻典；对仗谐隐，双声叠韵，互体回文，层出不穷（《中国抒 情传统》，允晨，页二八八）。不仅如此，诗文所内蕴的「骈偶」修辞竟可成为小说的 结构基础，双双对对，巧配连环，终於造就形式与内容的佳偶天成。中国抒情美学以此 融入一种自足（也自闭）的世界观中，才美兼备，一片花团锦簇。但它的缺点也不难查 觉。种种语言游戏重三叠四，令人眼花撩乱之余，毕竟要让人生出文胜於质之叹。相对 於抒情美学原所标榜的余意不尽，才子佳人小说最後成为一种诗 意的因循，抒情的逃逸。从早期的《平山冷燕》到《蝴蝶媒》再到大卖正反左右总相宜 的回文诗的《合锦回文传》，都是明白的例子。 回到王文华的《蛋白质女孩》。我无意暗示王的小说承袭或改写了才子佳人小说的 任何一端。但後者的骈偶修辞术却提供了一个角度，让我们重思《蛋白质》的魅力，如 果小说中合仄押韵的部分仍操用了抒情修辞（不论如何单薄），因而投射了文采与情操 的骈偶原则，那麽小说的内容恰与此背道而驰。张宝与「我」、佳佳与宝琳娜这两男两 女无论怎样排列组合，远交近攻就是斗不到一块儿。理想的蛋白质女孩芳踪何处？才子 佳人总以有情人终成眷属收场，王文华笔下的单身贵族则是寻寻觅觅，注定好事难谐。 王文华是清醒的，他有计画的呼唤玩弄情欲 用批评话语的老套，我们可以说王文华的花花世界如此古灵精怪；内里却是惨澹而尴尬 的，就像佳佳和宝琳娜鼓起勇气从事性爱冒险，却总是空欢喜一样。豪爽激进的情欲学 学者或者另有新解：我们四个男女英雄以「身体」证明「欲望」流动的必然，因此「颠 覆」了社会那一套虚情假意。问题是王文华可能早看透了学院的把戏；他游走在种种情 色议题的尺度边缘，而且左右开弓，既代言女性的春火难熬，又代言男性的非非之想； 既写肉欲横流，又写Ｘ世代的「华丽与苍凉」－－骈偶原则用得是正反两相宜。而我认 为骨子里王文华是相当清醒的，他是有计画的呼唤并玩弄我们 情欲潜意识的那一暧昧的焦点，而他的方法不是别的，正是语言，是形式。 我因此要说不论《蛋白质》所得到的评价如何，王文华对文学创作的自觉性，值得我们 持续注意。但我也要指出才子佳人小说在明清风行之际，也同时出现对话的声音，从 《金瓶梅》到《姑妄言》，都可作如是观。以王文华的用心，他已经开始逆向操作。 《61×57》夹在两本《蛋白质女孩》中出版，就是一例。但作为他的读者，我以为他还 可以走得更远。回头看去，毕竟回应及解构才子佳人小说最伟大的作品不是别的，就 是《红楼梦》。惟有一点，曹雪芹一辈从来不是，可能也从没想过，要作「人气作 家」。但这样的代价，对拥有名牌MBA学位的作者，可能得好好精打细算一番。 -- 如果对於意义的渴求是一种欲望， 纵欲指的便是对於意义的存在有太多的幻觉、 对於人类作为创造意义的能力有太大的信心。 相对於此，当纵欲的亢奋高潮带来的只是虚脱挫败， 幻觉与信心会在瞬间崩解， --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.163.171.2