人间 柯比意与猫 ◎蒋勳／文 　(2002.09.07) 柯比意是西方二战後建筑上影响巨大的建筑师，学建筑的青年，谈起来奉若神明。 亚洲许多地区，追求西方现代生活，往往首先显现在建筑的向往上，也就是宏乡的司机 口中的「日本人」、「韩国人」罢。当然也包括了「台湾人」。 我和Xavier临时起意，决定在回巴黎的途中到宏乡（Ronchamp）看柯比意设计的教 堂。 去宏乡要在贝尔佛转车。 火车十二点零五分出发，和蕙以及她一岁的儿子里诺在巴塞尔的车站告别。火车经 过圣路易、米卢斯，第三个停靠站就是贝尔佛。 贝尔佛是小城，属於法国的弗杭胥．康地省，在阿尔萨斯南边，离瑞士、德国、义 大利的边界都不远。 到贝尔佛是一点十三分，要去宏乡的火车已经开了。火车站询问台的人说：下一班 车是晚上七点多。 我们不能等那麽久。和Xavier商量了一下，想或许可以试试巴士。 火车站门口有一排巴士站，我们一个一个看，终於找到去宏乡的站牌。可是一天也 只有两个车班，一早一晚，我们刚好卡在中间。 路程并不远，从贝尔佛到宏乡，大约二十几公里。 我们决定叫一辆计程车过去。 计程车司机对宏乡很熟，「你们是去看教堂的吧！」他说：「单程四十欧元，来回 六十，我可以等你们一小时。」 看来他载客去宏乡的次数频繁，已经有了很确定的价码，不照表收费，算是「野鸡 车」罢。 「日本人、韩国人都常来看教堂，远远看真好看哪！你们马上就知道了。」司机在 路上聊起来，也很以这家乡着名的建筑为荣。 台湾在七○年代，学建筑的人口中常常挂着一个听起来怪异的名字：ＣＯＢＵ。 那时候资讯大多经由美国，欧洲的人名、地名也大多「美语化」。ＣＯＢＵ，也就 是法文的柯比意（Le Corbusier），而Ronchamp的发音，至今仍接近英语的译名「廊 乡」。 柯比意是西方二战後建筑上影响钜大的建筑师，学建筑的青年，谈起来奉若神明。 亚洲许多地区，追求西方现代生活，往往首先显现在建筑的向往上，也就是宏乡的司机 口中的「日本人」、「韩国人」罢。 当然也包括了「台湾人」。 亚洲仰慕者争来「朝圣」 这些亚洲人远道而来，抱着和「朝圣」相似的心情，把做学生时代的梦想，借一次 遥远的旅程来实现。 柯比意另一件知名的作品是萨瓦别墅，用简单的几何性空间构筑起现代生活的理 想，从基本功能出发，形式化繁为简，人回到单纯的时间与空间之中，人有了新的生活 定位。 萨瓦别墅一直是讨论战後西方居住空间的典范。 萨瓦别墅离巴黎一小时车程，容易去，也就少了像寻找宏乡教堂的「朝圣」心情罢。 「你们看，在哪儿！」 司机指给我们看，远远一带绿色山丘的岗峦上突显着一座白色的建筑物。 车子逐渐上坡，蜿蜒迂回，两旁松林夹道，都是风声。 教堂原来属於修道院，刻意选择了人迹不到、僻静偏远的地方。即使到了宏乡，也 还要步行一段路上山。即使到今天，一日两次车班，并不意图方便来访者，远离尘世繁 嚣，独处於山岗林木环绕之中，着名的宏乡教堂坚持遗世独立的修道传统。 司机放下我们，约好三点整见面。 宏乡教堂的原名是「圣母院」，和巴黎圣母院一样，是为了祀奉圣母玛丽亚修建的。十二世纪这里就有一座教堂，几百年间，陆续修建，也陆续颓坏倾圮，一直到一九一三年，一场大火，成为瓦砾废墟。一九二三到三六年又再次修建，不幸新修的圣母院在完工十三年後，在一九四四年又遭战火，破坏无遗。 一九五○年代，这个教堂的重建计划交到柯比意手上，他才决定在废墟旧址上以现 代的精神重新为饱受劫难的信仰建立新的空间。 教堂应该是什麽样子？如同我们应该在心中询问：妈祖庙应该是什麽样子？ 建筑里有一部份是形式的记忆。形式被一再沿袭，变成不可更改的概念，形式只剩 下僵死的躯壳。 柯比意试图使形式归零，使形式重新回到精神寻找的本质，他和二十世纪西方许多 艺术家一样，努力着使僵化的形式传统可以重新被赋予生命。 形式归零，重寻本质 巨大的白色壁面，巨大的如在飞翔的屋顶，宏乡圣母院在外观上如同一朵还在绽放 的花，环绕着它看，每一个角度都在变化，没有一点形式符号的教堂联想，但处处是信 仰的崇高静穆。 一些来自不同国家的青年在拍照，其中的确有一半是司机口中说的「日本人」、 「韩国人」。 每一个人都在寻找最恰当拍照的位置，附近的小土坡被照相的人走出一些小径。 教堂其实是不容易拍摄的，拍的时候，总觉得遗漏了什麽，记忆的视觉里，好像还 有更完美的部份，但镜头里总是找不到。 一只黑白花斑的猫挡在我的镜头前，我原想避开牠，避来避去，却发现牠似乎竟是 柯比意刻意留在建筑外的一个隐喻。 我走进教堂，远远看到高处一座神龛，透着幽微的光，一件木雕的十六世纪圣母 像，手中抱着婴孩，微笑着，历经数百年的战争、灾难、屠杀、死亡，她一直这样微笑 着，在柯比意的心中，她，正是信仰空间的中心。 教堂内部处处谦逊，传统教堂的告解室、神坛、花窗玻璃……都一一简化，简化成 一种更容易被了解的秩序。原来去除了繁文缛节，信仰是如此简单。 约好三点整和司机碰面，我和Xavier早五分钟到门口，在售票口旁边的贩卖机中各 点了饮料，坐在晒得到太阳的地方坐下等候。 接近三点了，售票小姐接到电话，跑来跟我们通报：你们的司机家里出了点事，要 晚半小时来。 司机竟然和售票处电话联络，交办事情，小地方，大概都是熟人。 我静坐无事，看到方才一直挡在镜头前的猫蹒跚走来。 牠步履极轻，好像走在过去的记忆里。 走到一处草地上伏卧，似乎无事，却极专注地凝视一只走近的麻雀。 麻雀一路逐食，完全没有发现猫已近在咫尺。 猫的背脊缓慢弓起，像正待扬帆的船，像展开的机翼正待飞翔。准确而简单的线条 ，从颈部一直延伸到牠的尾椎，一条尾巴在草丛中微微颤动。 我的咖啡杯停在手中，我清楚看见猫低伏下头，牠右边的前爪微微张开，抬起。 我和猫都感觉到生死一念的刹那罢，不敢有一点轻心。 正巧一部车驶来，麻雀惊飞了，牠始终不知道自己方才就在被猎杀的边缘罢。 猫仍然无事般卧着，像一座美丽的建筑。 天上飘起了雨，方才司机说：康地省是多雨的，别看是大晴天，雨说来就来。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26