书评 一个精彩丰富的时代 ◎王鸿泰（暨南国际大学历史系副教授） 　(2002.07.28) 堕落时代 作者：费振钟 出版：立绪文化公司 页数：三一九页 定价：二八○元 类别：史学 这是一个浅薄－肤浅、薄幸的时代，我们的感情多只是扰攘现实上的浮光掠影，飘 风骤雨，轻易来去，少有积累。缺乏一种「沈重」的，具有时间深度的感情。我们缺乏 历史感，最多只是在生活的缝隙间，略窥荒谬错乱的历史剧，嘻笑怒骂，但求一快，过 水无痕。传统士人性喜藉古讽今，论理时动辄以史为监；激情时，则读史佐酒，痛快古 事。而今，我们已难能尚友古人，更无暇替古人担忧。幸？或不幸？总之，我们对历史 薄幸，因而情感肤浅。 初逢此书，直教人有「惊艳」之感。如许幽远深沈（或庄重浓艳）的「散文」，实属 罕见。可谓「难能可贵」。作者挟其深厚的文史功力，出入穿梭於晚明文献间，优游涵 泳於历史情境中，与晚明士人共俯仰呼吸时代气息，设身处地，同情了解，而以深沈哀 感之语调，娓娓道来，缕缕解析当时文人的悲情心绪。如此，横越时空隔阂，体察古人 心事，罗织营造已逝时代之氛围，实属难能。而处身如斯肤浅薄幸之年代，竟有如斯深 远沈重之情感，更觉可贵。 然则，读此书，个人的理智与情感不无些许矛盾。在情感上，极易为作者常带感情之笔 锋所感动，自然融入历史情境，不自觉为古人担忧感伤，或藉史以消一己块垒。然而， 清明之际，学术理性也难免对之有所疑虑：作者直接以「堕落」命名一个时代，这已几 近於前提性设定，在此基调下，解读史料，行文论述，自然不免将种种言论、行为，归 纳於此。悬此以贯穿一切，则历史复杂性难免流失，而历史人物的「创造性」，也易遭抹 杀。可能，过於厚重的感情论断，容易压缩历史的思辩空间。 具体而言，作者太喜作概括性的主观论断，如谓：相较於宋代，明代文人在胸襟气度 上「十分狭隘逼仄」；又如：以「谄」与「讦」断定晚明士人的行动特点。此固有画龙 点睛之效，但也可能以偏概全。更有甚者，其所谓：明代文人有异於唐人之为润笔写作 墓志铭，而「好为自己写墓志铭」，这恐怕更是一偏之见。实则，明人如徐渭、张岱之 自为墓志铭者，究属少数，而为人写墓志铭以求润笔，则更属普遍行为。再举其大者： 本书以「道德主义」作为明代士大夫的集体心理、文化「丛结」，此犹如黄仁宇之以僵 化的礼法概括万历时之政治困境一般（事实上，《堕落时代》深 受《万历十五年》影响，甚至仿其以「本朝」称呼明王朝。其道德主义之说，可能即脱 胎於此），这种解释有一定的说服力，尤其因简易有力具吸引力。然而，致远恐泥，推 论太过，用以涵盖一切，难免流於浮泛。 作者费振钟生於一九五八年，在文化大革命中成长，因出身属黑五类，深受政治暴 力的威逼，这样的现实经验，或许也投射於此书中。因此，政治的影响力，极被强调， 以致成为世间幽暗的根由，士人之狂肆、扭曲与堕落，亦皆溯源於此。如此，政治成了 乾坤袋，归纳了一切，吸收了一切，可能也因此遮蔽了一切。 部分研究显示：明後期商品经济的发达，造就城市生活的丰富化，以致士人积极流动於 城市间，频繁互动，这应该是刺激士人开展出新文化形态的重要动因。然而，作者过度 聚焦於政治，将明代士人圈禁於政治范畴中，忽略社会经济面向的思考。或许因此，理 解上不无偏颇。 当然，此书并非学术论着（其未加注，不知是作者本意，或出版编辑之裁决？实则 ，不妨详加注明。）作者本意应也不在从事结构性研究，而在提供一特定的思维角度， 藉此与一般读者共享历史情怀。因此，执意以学院标准衡量此书，或许不免牛头不对马 嘴。不过，此书终究不可轻易视为历史「通俗」读物，因作者学力与论述深度，皆已足 与一般学术论述并列。故亦不妨将它纳入学术范畴中，相提并论一番。 从学术史角度来看，此书论述角度也饶富趣味。以往，中共史学界关於晚明的论述 ，往往刻意强调其「解放性」与「进步性」意义：当时士人的激烈言论，多被视为冲决 礼教，个性解放的表现，由此申论其中蕴含着「近代性」的历史进步因子。费氏此书， 则独具只眼，重新审视晚明。在其解读下，当时士人的激狂言行，成了政治腐败，精神 失范下的疏离、浪荡。而诸如李卓吾等人的沈迷於禅学，则只是语言迷阵的陷溺，并 未「带来任何新的思想能源」。以往诸所强调之解放、启蒙意义，率为否决。这，或许 是一个知识风向转变的表徵，是历史思考的新起点。 此书扬弃以往的政治意识形态，让历史突破既定理论的框限。它重新「同情地了解 」历史，因而「解放」了被贴上政治符咒的历史人物，重新赋与其血肉，体贴其情感。 这，应该是比较好的历史切入面。或许，也是我们培养「历史感情」的良好机缘。 晚明是个丰富精采的时代，可供思辩的空间极大，值得再三寻访探索。大体而言， 这书是相当好的导览，也是继《万历十五年》後，另一本极具趣味性与思考性的历史 读物。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.191.26