※ [本文转录自 Film-Club 看板] 作者: waterlis ( ) 看板: Film-Club 标题: [转录]你那边几点 by闻天祥 时间: Fri Mar 15 01:56:09 2002 你那边几点 导演：蔡明亮 演员：李康生、陈湘琪、陆弈静 http://whattime.kingnet.com.tw/ 　 距离上一部作品《洞》整整三年，蔡明亮终於完成《你那边几点》，他的第 五部剧情长片。 蔡明亮电影至今未被取代的父亲形象—苗天，在开场就死了。小康（李康生 ）莫名地害怕父亲的鬼魂，即使半夜尿急也不敢出来小便。白天他在台北车 站前的天桥上卖手表，即将出国的陈湘琪，看上小康手上的表，请他割爱， 小康因家里有丧事怕带给人家霉运，而拒绝了，但陈湘琪不信这套，还是买 下了这支旧表。小康只知道她要去的地方是巴黎，某天心血来潮打电话问巴 黎的时差，於是他把家里的钟调慢七个小时，变成巴黎的时间，母亲发现时 钟慢了，坚信是死去的丈夫回来看她，於是决定按照这个慢了七小时的时间 生活，甚至陷入歇斯底里的状态。而在巴黎的陈湘琪，则在不如想像中浪漫 的花都，听着旅馆房间天花板传来奇异的声响......。 《你那边几点》的第一个镜头，是个固定的长时间镜头。苗天从後景端了一 盘水饺走到前景的饭桌坐下，呆坐半晌，点了根烟抽，然後想起什麽似地起 身到後面，叫小康起床，回到桌前，也没吃水饺，便再走到後景，推开纱门 走入阳台，隔了门，我们看到他搬开阳台上的盆栽，放心地对着外面吞云吐 雾。接下来便是小康抱着父亲的骨灰坛，念着：「爸，要过隧道了，你要跟 来喔！」 第一个镜头，宛如是父亲告别生活╱观众的仪式。蔡明亮曾说过这部片的某 些灵感来自李康生父亲过世的关系，又让他联想起自己父亲去世的感受，影 片最後的签名，也清楚地标明本片「献给我的父亲，小康的父亲」，都让这 个开场镜头意义深长。表面上，蔡明亮让苗天一切行动如日常生活无奇，但 他几番起身、坐下，终於离开饭厅、走廊、而被门隔在另一个空间的场面调 度，却又带点依依不舍地宣告这位蔡明亮电影里永远的父亲，终究孤独地离 开。而熟悉蔡明亮电影的观众，再看到《爱情万岁》也曾出现的灵骨塔场景 ，其意义也有了一百八十度的转变。 之後，蔡明亮对叙事结构的处理，却有了他至今最大胆的尝试。两名主角— 李康生与陈湘琪，只有两场几乎不带情感的对手戏（注1）发生在台北车站 前的天桥上。尽管蔡明亮过去的作品，也曾以两组平行线来互照、对比过（ 《青少年哪吒》的陈昭荣、李康生有许多时间是各自发展故事的），角色与 角色之间也不见得非依赖实际的对手戏才能产生意义（《爱情万岁》的杨贵 媚甚至根本不知道李康生的存在），但无论《青少年哪吒》或《爱情万岁》 总有另外一个人让两个看似无关的角色产生交集（《青少年哪吒》陈昭荣因 砸烂李康生父亲的後照镜而结下梁子，《爱情万岁》杨贵媚、李康生都和陈 昭荣有直接接触），《你那边几点》却只有手表，以及手表隐喻的时间，牵 起之後各自发展的叙事。 台北这边，是笼罩在丧事阴影里的李康生，和饰演他妈妈的陆奕静（注2） 。李康生在蔡明亮的电影里，若非无所事事，就是从事非白领、流动性的工 作：灵骨塔推销员、临时演员、以及本片里卖手表的摊贩。蔡明亮虽然试图 让这个职业的特殊性产生一些喜剧效果（譬如李康生经批发商介绍「试用」 一种摔不坏的冷光表，但他只能拿着往桌上敲，而不能用力往地上砸），但 更重要的还是让小康在与时间╱时差发生意义上，有其合理性，与更强的指 涉功能。 然而「时间╱时差」於此片的意义，岂止是台北与巴黎的七小时而已！把时 钟调回到过去这个类似希望「时光倒流」的举动，与其说是小康对陈湘琪的 想念，不如说是对父亲死亡的追悔，是一种对过去的无望追索。正如小康去 问跟巴黎有关的电影，结果买回了一卷《四百击》，是小康想了解陈湘琪去 的巴黎长什麽样子吗？其实更是蔡明亮自身对过往的一种乡愁吧！不只是《 四百击》而已，苗天的父亲形象、只有一个镜头的《四百击》男主角尚皮耶 李奥和蔡明亮的旧班底陈昭荣、老式的福和戏院、陈湘琪特地跑去买了个蛋 糕的明星面包店（过去的「明星咖啡屋」）、李康生去找录影带时碰到的长 青影评人李幼新、以及旁人随口问到的尤敏、《星星月亮太阳》......，应 该都是蔡明亮处心积虑想告诉观众那些他所喜爱但已经消失的东西（注3）。 而《四百击》这部据称是蔡明亮这辈子看过最多遍的电影，不仅早在他第一 部舞台剧《速食酢酱面》就被用过，他第一部导演的电视《海角天涯》、电 影《青少年哪吒》都可以看到这部经典的影响。《你那边几点》有一度改名 为《七到四百击》，更可见蔡明亮着迷之深。他甚至刻意安排小康在看了尚 皮耶李奥在《四百击》里偷了路上牛奶喝的那场戏之後，开始把「调慢时钟 」这个近乎精神官能症的动作，延伸到公共领域：台北车站的机电房、中华 路上楼顶的巨型时钟，都成了他下手的对象。而《四百击》能与一部已经不 再以青少年为主角的作品产生共鸣，追根究底，已不再是所谓的成长的苦涩 、社会的漠然等等常被提出的面向，而是主角那种巨大的寂寞与不被了解的 孤独啊！ 但孤独的不止是小康一人。以本片获得亚太影展最佳女配角并入围金马奖的 陆奕静，在《你那边几点》的演出，比她在《河流》的表现更加精彩。他把 小康的妈妈在丈夫死後将一切徵兆都归为丈夫回来的偏执、迷信，表现得十 分动人。她会在半夜起来看法师调的「阴阳水」有无动静（如果水变少了就 表示往生者回来喝过），阻止小康杀蟑螂、只因为担心那是她丈夫变的（从 《青少年哪吒》、《河流》到本片，蔡明亮乐此不疲地在小康家里安排蟑螂 担任另类的要角）。她笃信时钟变慢七个小时是丈夫给她的讯息（事实上是 小康拨的），从此全家作息改变，半夜才能吃晚餐，小康也等於自作自受地 被迫配合。她甚至把鱼缸里的鱼当成丈夫，喃喃问牠：「想不想我？」而兀 自流泪。後来更以丈夫的鬼魂怕光为由，用胶布封死阳光照进屋内的可能， 就连电源也一并切除，而逼使小康等於同离家出走地在外面吃饭、睡在车上。 蔡明亮对宗教仪式的热衷，早从《青少年哪吒》母亲求神问卜说儿子是哪吒 转世，所以与父亲不合，就已开始。《河流》的李康生得了怪病，脖子转不 过来，最後的解决之道也是问神。在《你那边几点》拍完之後，他甚至用DV 拍了一部奇怪的纪录片《与神对话》，缘起也是他对乩童与神沟通的好奇。 《你那边几点》光是「法事」的戏就有三场，第一次出现在小康将父亲的骨 灰供奉在灵骨塔时，第二次是随後在家里安灵位时，第三场则是母亲发现时 钟变慢後，特别请来作法问卜的。虽然片中的小康对母亲矫枉过正的信仰， 不以为然；但蔡明亮在表现手法上，却近乎温柔地体恤看待她的行为。就好 像小康自己也莫名地恐惧父亲死亡後的黑夜一样，这些看似近乎神秘主义的 东西，在蔡明亮电影里的感情，却是十分入世的。 相较之下，有时现实还比鬼神之事来得神秘而好笑。蔡明亮在本片安排了一 场看似突梯的戏，是李康生在一家钟表店前把所有闹钟都转到响铃状态时， 吸引了一个戴眼镜的胖男孩的注意，当小康後来溜进戏院，把戏院的时钟都 拆下来转慢七小时，甚至带回座位上看电影时，胖男孩也靠过来坐到他身边 ，显然已经跟踪他很久，见小康不理他，还嫌恶地往旁边位子移过去时，男 孩索性一把抢走小康搁在脚边的时钟，勾引似地把他钓到洗手间，当小康好 奇地打开一间一间厕所门寻找，他又冷不防打开自己藏身的那间厕所，时钟 就挂在他脱下裤子的下体上！超现实般的影像令人一震。时钟此时已不再是 先前所述的意义，而是胖男孩以为吸引小康的唯一方式与媒介，而他大胆但 尴尬的示爱，只换来小康夺门而出。而这场表错情的戏，无外乎又是一枚寂 寞灵魂的插曲。 同样地，另一场同性情慾的试探，发生在巴黎。陈湘琪的巴黎之旅，几乎是 毫无「观光」魅力的。她在嘈杂的餐厅里，看不懂法文的menu，忙碌的侍应 生，不知是有意还是无意地无暇搭理她的疑问；打电话时，隔壁电话亭的男 子以问候人家祖宗八代的方式怒气冲冲地对着话筒咆哮，让无辜的她忙着逃 开；就连进地铁，都被查票员粗鲁地拦阻检查，在人满为患的车厢里挤得无 法呼吸，好不容易在一阵广播後，终於空出了位置，但是当她坐下，又发现 全车人都下了车，她根本不知道地铁因发生事故而停开了......。 这种「失语」状态，让陈湘琪代表了某种异乡人的寂寞，不太友善的城市与 她只身一人的孤独，让她晚餐只好到杂货点随便打理，却又害怕一个人走在 街上，非要等人经过才故意跟着人家身後，装成有同伴相陪地走回旅馆，甚 至紧张地过头而不自知。而这座旅馆也不太寻常，楼上老是传来扰人的声响 ，当她终於忍不住上去时，却又没人在，反倒是阁楼光秃秃的水泥墙与奇异 弯曲的屋梁所形成的诡异景观，以及陈湘琪异乡人式的敏感，令人联想到罗 曼波兰斯基这位来自波兰的导演拍的几部法国名片：《反拨》、《怪房客》。 一家咖啡换过一家，当陈湘琪悲惨地连咖啡都喝到吐时，来自香港的叶童， 温柔地伸出援手，巴黎的陈湘琪这才真的和人有了互动。还记得陈湘琪先前 在地铁月台上等车的时候，曾瞥见对面站了一个东方男子，陈昭荣就客串了 这麽一个镜头。对不熟悉陈昭荣和蔡明亮电影关系的观众而言，他不过等同 於临时演员或错置的「台湾阿诚」（注4）；反之，对忠实影迷而言，他的 出现就有类似尚皮耶李奥现身镜头前的惊喜。当然，陈昭荣的意义绝不仅止 於圈圈内的影迷趣味，更重要的是陈湘琪对他的反应，非常扼要地表现出许 多出国在外者的类似经验：在异乡突然见到一个可能是同胞的人，有点意外 ，却来不及、甚至不太想去攀谈。蔡明亮似乎有意藉此更加重陈湘琪孤伶的 感受，也让叶童主动对她伸出援手後，她几乎无设防地决定搬去她的旅馆住 。但蔡明亮电影里的示爱大多注定悲惨，当陈湘琪用肢体坦露她对叶童的好 感时，从试图接触到嘎然而止的退却，人类恒久的孤独与寂寞，再度涌上来 ，形成凝重的哀伤。 蔡明亮在电影结束前，把李康生、陆奕静、陈湘琪的「性」，以交叉剪接的 方式呈现。他先用三个镜头交代陆奕静穿上旗袍、戴上红花缀饰，浓妆艳抹 後，对着饭桌上苗天的酒杯斟酒、敬酒，然後举着白蜡烛到苗天的房里（注 5）；然後剪进妓女（蔡闺）经过小康车前，猛敲他的车窗，见他没反应便 走开，但随後小康醒来，故意闪了几下大灯後，妓女又走回来；再来又跳到 巴黎，陈湘琪没睡着，转身後望着看似熟睡的叶童，然後靠上身去，叶童也 转身面对湘琪，两个女人炯炯看着对方。然後再回到先前的顺序，烛光照亮 苗天的相片，陆奕静则在丈夫的床上用他的枕头摩擦她的大腿和私处；小康 则在车内有点粗暴地和妓女性交；陈湘琪则吻了叶童，叶童回应了她，但进 行一会儿，叶却突然煞车，别过头去。无论自慰、跟人发生关系、求爱而未 偿，对象是同性、异性、甚至不存在的鬼魂，三个空间里的角色，几乎都在 宣泄他们的寂寞，但「性」从来不是成功的救赎。 最後，蔡明亮宛如集大成地总和了他过去电影的意象。小康回到家里，卸去 了阳台上的棉被，阳光洒入，令人联想到《河流》的收尾，但更动人的是他 走近父亲房间，体贴地拿自己的外套为母亲披上，然後轻轻地躺在她身边， 陪着父亲的照片和床上的母亲，我们终於见到一个过去在蔡明亮电影从未真 正聚合在一块的家庭，竟然在此时温和融洽地在这个小房间里，无言地沟通 着。尽管你也可以较悲观地看，父亲已经不在了，但动人的是导演对其间人 际感情的细腻掌控，超越生死藩篱的界线，以及他对角色的观照。 而在巴黎的陈湘琪，一大早找到手表後，便离开叶童的旅馆，拖着行李在公 园湖边掉泪，其泪眼婆娑的可怜，让我想到《爱情万岁》的杨贵媚。只不过 电影还继续发展下去，当她累了在椅子上睡着时，一旁玩耍的小孩也调皮地 拿走她的行李箱，当成小船放到湖上漂，而她浑然未觉继续沈睡。此时一个 穿着大衣的男子用雨伞勾起了皮箱，好心地放上岸边，当男子回头，竟然是 苗天。他只不过是个长得像苗天的男子？亦或是陈湘琪向小康买来的手表， 带来了小康父亲的鬼魂？似乎并不重要。其超现实的神奇魅力，直追《洞》 的结尾。只见苗天在巴黎的「千禧轮」之前，点根烟，戴上手套，望着镜头 半晌後，缓缓转身向後景的游乐园走去。这个宛如「谢幕」的现身，不仅与 电影开场做了美妙的呼应，也让台北的思念在巴黎产生奇蹟。有趣的是台北 这边，小康跟妓女做完爱後，妓女偷走了他装手表的箱子，也终止了他失神 失心地想改变时间的狂想，回到家与母亲的身边；而巴黎那厢，却是一个差 点遗失的行李箱，带出了在台北去世多时的苗天。 台北与巴黎，七小时的时差，竟在银幕上以意想不到的方式，瞬间连结在一 块。其艺术技巧之高明，仅透过影像自身与剪接的串连、激发，便形成饱满 的情绪与张力。《你那边几点》又一次证明蔡明亮对电影语言的开发力，仍 是首屈一指的。 只是我好奇：在苗天跟观众「谢幕」、李康生与陆奕静这对银幕母子无声的 和解後，蔡明亮是否也要正式结束他从这几位班底演员所建构出的影像世界 ，另起炉灶呢？而那些藏在身体里的寂寞与拔不掉的孤独感，是否依旧会盘 据在他之後的创作灵魂里呢？ 注1.虽然有人把李康生调慢时间解释为是对陈湘琪的想念，但这部分在我个 人的解读里，觉得过於稀薄。 注2.陆奕静在《青少年哪吒》、《河流》用的名字都是陆筱琳。 注3.李幼新在台湾影评界依然屹立不摇，我所指的是他所代表的那个时代和 电影精神。 注4.陈昭荣因主演长达245集的连续剧《台湾阿诚》而成为炙手可热的电视 红星，而本剧许多观众却不知道他是因为主演蔡明亮的《青少年哪吒》而成 为演员，并在他多数电影都有演出。 注5.从先前陆奕静醒来的房间和摆着苗天照片的房间差异看来，这对夫妻应 如《河流》一样，处於分房状态。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.241.39 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.0.157