《出版聚焦》说故事者的辉煌群像 【卢郁佳／报导】 史家已经解释过帝国如何沦亡，那麽我们可否来谈谈，小说是如何败落的。在某国家 里，当後进者拿自己跟成名作家比较，瞧不出技术训练上的差距，遂解释为：两者之 间，仅存在着年资人脉的门槛。一旦人们认不出好的小说，下一代的小说也就完蛋。 那就是「介绍好的小说」与「说服读者，好的小说好在哪里」的重要性所在。 麦田捕手 如梦愿景 六年前，陈雨航任职麦田出版时，企画了「当代小说家」系列。本意为世纪留念，不 料过程艰钜，来到新世纪三月终於出齐。丛书由评论家王德威主编，负责挑选作家、 撰写作者论，范围广及港台、大陆、美澳华文作家。如非麦田长年经营两岸文学实力， 恐难邀集到众家名着。而在纯文学滞销的时刻，能有系统地出书、评论，皇皇二十册， 建立当代文学史的架构，也是难得的奢侈。 陈雨航忆述，当时王德威曾问他有何推荐，他保持沉默，百分百支持主编权。明知系 列出书并不能带动整体销量，卖座与否，仍看各作家的品牌魅力。最多只是原本艰涩 冷僻的小说，因各媒体选入年度十大，忽然翻红加印。虽然当初邀书，限於版权问题 与交稿进度，有些未能如愿，但他不无自豪地表示：「该做的都做到了，世纪之交， 做完了这麽一件事，短期内没人做得了。不要说自己怎麽样，现在立下了这个标准， 别人也很难再做。」 文坛起伏 瞬息万变 王德威构思，要介绍心目中写作状况最好、前景最看好的作家。他形容是「率性而为」， 所以系列推出第一波，苏伟贞《封闭的岛屿》、朱天文《花忆前身》系整理旧作精华； 锺晓阳《遗恨传奇》、王安忆《纪实与虚构》却是新作。陈雨航希望统一风格，於是 要求後续都是新作。 但作家是不能照订单出货的，他因此不断修正名单，「开头没邀到当时最巅峰的，如 今已经走下坡了；而五、六年前，也不会想到骆以军（《遣悲怀》）、黄锦树（《由 岛至岛》）。黄碧云（《十二女色》）也是这几年冒出来的，有了她，便可和台湾、 大陆对照。其间的传承过渡，有很多随机成分，透露文学史的不可靠。」 评论互动 花忆前身 说真话总会得罪人，究竟评论家的界线止於何地？王德威说：「批评有很多策略。其 实批评是重新创作，发掘意义的丰富，有时远超过作家的预期。应该是藉由彼此对话， 重新思考方向，借题发挥。」 互动的成果，可见於朱天文为《花忆前身》撰写的长序。他说：「我写出感想後，请 作者过目。作家默默寄来一篇黄锦树的评论文章。我读後觉得写得太好了，一定要登。 这番对话触发了朱天文，新书自序，对和胡兰成的师徒关系作出交代。在胡迷、朱迷 及张爱玲迷来说，都是真相大白，算是重要的史料。」 系列中，王德威提出了许多重要论点，如建立张爱玲後继者「张派传人」的谱系。但 所点名的女作家，如王安忆等人，并不以为然，认为并无瓜葛。王德威觉得，也不必 强调共识要一致，「我是评者，我认为就行了。」 「张爱玲的影响，大家常谈；我比较关心平常不太接触的议题。例如舞鹤的乡土小说、 马华文学的离散现象等。阿城（《遍地风流》）着眼於小说技艺的观点，坚持民间姿 态，对立於菁英，甚至以『写匠』自居。但写来写去，也成了另一种菁英。李昂《北 港香炉人人插》充满性焦虑，非要超越自己，於是铤而走险。」 迷恋死亡 末世颓废 他串联朱天心的「老灵魂」、骆以军的「运屍人」、舞鹤的「拾骨者」等意象，谈小 说的死亡叙述：「台湾写作迷恋死亡，『身未死、心已死』，这种风格很让我怵目惊 心。」 至於这些是否外省籍作家乡愁伤逝、或舞鹤作为自我放逐的畸零人，所执着的边缘心 态？他说：「目前还提不出解释，他写就写了。重要的是，这种形象的鲜明，是大陆 作家参不破，也不能超越的，达到了地域的特殊性。而像失天文，背後很冷，故去的 世界、死亡的世相，不只是肉身衰退，而是从色相世界看出不可穿透、永远的业障。」 「骆以军的『私小说』写法，暴露很多人事，很多人不以为然。我作为评者，觉得不 可思议，为何要在乎这个？也许有人认定他侵犯私人领域、肆无忌惮；但对号入座， 并不公平。」 性别意识 身分焦虑 为何每评论到女作家，便会测量小说的女性主义成分；而面对男作家如舞鹤等的沙猪 叙述时，反而不提性别问题？王德威表示：「舞鹤尚算是尊重女性，小说中，最後的 神话仪式救赎仍来自女性。」他的焦点，放在舞鹤经营原住民史的成功，「谈雾社的 观光化、原住民成为太平洋义勇军等等，照应到历史的制痛点、尖锐的矛盾，他驳杂 的写法正合我心。」 三月出版李渝新作後，便完成这套他称之为「向我所尊敬的小说家们致敬」的系列。 「回看百年的文学史，脉络何等繁复。再五年十年以後，各人又是不同的位置，到时 眼前又会豁然开朗。」系列为变动发展中的当代文学史写下观察报告，确然是读者丰 富的收获。 【2002/03/04 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.142.3