※ [本文转录自 YangZhao 看板] 作者: sitcom (Somalia's shock) 看板: YangZhao 标题: 千年尘灰下的新鲜玩意（上）－读唐诺的《文字的故事》 时间: Wed Mar 6 23:55:31 2002 【书的联想随笔】 -------------------------------------------------------------------------------- 千年尘灰下的新鲜玩意（上）－读唐诺的《文字的故事》 十多年前，我刚到美国读书，修习历史。在美国读历史，而且念的焦点又没有离开中国史的主要范围，当然会在别人、乃至自己的心里惹起这样的怀疑：「为什麽远道跑去美国学呢？」 这个问题，日後我遇过数十上百次。不过早在出国之前，我自己心中就已经想清楚了答案。答案一是去美国学习不同的历史概念与历史方法，换不同角度来诠释、处理中国史的材料。中国史研究所遇到的瓶颈，中国史研究成果之所以看起来如此单调乏味，正是因为史家们反覆问的是同样的、缺乏创意的问题，「如何问好的、对的问题，有时候比找到对的答案更重要。」这种新的意识，当然是重要的。 另外还有一个答案，我在台湾能够接触到的中国历史，尤其是近现代史，有太多缺漏。政治意识型态干预的情形下，许多理解历史的关键被遮掩了，甚至被硬生取消了。例如在台湾无论如何不可能自由地、没有禁忌地去认识中国共产党，去解释中国共产党的兴起与夺权过程。可是不了解中国共产党，怎麽可能冀求透过历史研究，来增进对现实的洞察？中国的现实，就是经历共产革命翻天覆地後的现实，假装共产革命不存在，这样刻划出来的观察图像，当然不具任何参考价值。 所以入学的前两年，我大量修习西方思潮与社会科学的课程，也对任何与中国近代共产运动相关的课程，大感兴趣。可是在上中国近代史课程时，就出现了一个有趣的状况。课堂上的同学们，绝大部份都是不懂中文的，老师使用的教材、史料，当然也都是英文本。有些原始史料，我可以找得到本来的中文书刊，然而却还是不能不阅读英文翻译。如果只读中文不读译本，我会没办法用英文来表达，来和同学、老师沟通。 我印象最深刻是有一次读到「seeing flowers on a gallaping horse」这样的字句。一看就不像英文，再转个弯想一下，才想到这应该就是「走马看花」的翻译。可是在中文里，「走马看花」已经是个固定的成语，「走马看花」在我们眼下出现前，我们立刻直截领会到「匆忙、粗略流览」的意思，根本不会去深究其间象徵、比喻的建构。「走马看花」已经固定催化为一组符号，这组符号里的四个字，失去了单独的意义，只有等到它们被翻译成英文，我们才蓦然在陌生感里重新领会到，事实上原本就蕴藏在这些字句里的指义力量。 类似这样的例子，出现在《文字的故事》书里。唐诺举的例子是「柳暗花明」，至於他的说法则是：「……一直到那天晚上，我才真的看到原来『柳暗花明』是这麽漂亮的风景，一个你使用达四十年之久的无味成语，原来还原回来是这样『樱花亮起，杨柳黯去』的明灭层次风景。」 「我於想到，一个学中文的老外，在乍乍知道这个老成语时，看到的景象一定远比我们多，他们在『绝处逢生』之类的抽象意思之中，惊觉到其中居然有flower、有willow，还有如《圣经．创世纪》里的光和暗，不像我们熟门熟路的直接进入指述的抽象意义中，千年习用下来早已鸟不语花不香，只是纯粹工具性的符号而已－－他们看到的会是一幅漂亮的画，而我们看到的只是一个疲惫的成语。」 《文字的故事》整本书，所说的就是把文字重新陌生化，以便重新考掘的故事。唐诺在书中虽然大量使用文字始源期的甲骨原型，虽然对许进雄的《中国古代社会》再三致意，不过他的用意显然并不在於对文字的古代原貌原义召魂再现，而是绕道文字的创造过程，绕道甲骨与金文，让现在我们因为太熟悉而麻木无感的现代中文（不管是书写体或印刷体），增加陌生感与异物性，以求收到类似翻译所得达到的惊艳效果。 惊艳，这的确是唐诺致力於传递的最主要情绪。潜藏在我们周围，和我们日日共处、时时相觑的熟悉文字，甚至因为太过熟悉而油然激发的厌恶感的文字，其中竟然藏着那麽丰富、那麽繁华、那麽异域异国的风光！这是唐诺在中国文字里辛勤翻搜，找到的宝藏。 唐诺自己在书里多次提及许进雄的《中国古代社会－文字与人类学的透视》，誉之为「台湾商务印书馆印行的绝妙好书，任何对中国文字有兴趣的人，以及到现在为止还想不出中国文字有何乐趣可言的人都应该买来看」；而且不惜保证「物超所值，使用後不满意我个人愿意负责原价回收，包买包退」。加上书中引用了许多许教授对甲骨文字独特创意的「社会史解读」，以至於惹来唐诺的好友张大春讥讽《文字的故事》其实是《中国古代社会》的一篇超长导读。 《文字的故事》和《中国古代社会》关系密切，但绝对不是「导读」和「主文」的关系。 -- 俏冤家扯奴在窗儿外。 一口儿咬住奴粉香腮。 双手就解香罗带。 『哥哥等一等。只怕有人来。 在一会无人也。裤带儿随你解。』 ～～墨憨斋歌『调情』 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.211.49 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.142.3