\ ◎南方朔 文学出版视窗---踽踽的老灵魂－陈映真 没多久前，有天和林怀民谈到各种文艺奖的堕落时，他说：「如果有一天他们颁给 陈映真，台湾就有救了。 我没有得到允准，就把朋友即兴谈话时的感慨公开，这是对友情的冒犯。但林怀民 是台湾少有的杰出艺术家，他心中自有一把绝对标准的尺，用来度量文学艺术，他 永不人前人後两种态度。我认为他对陈映真文学的判断，说出了许多人想说，但在 「政治正确」的气氛下，为了明哲保身却忌讳说，或不便说的话。 因为，无论我们用那一种角度来看文学，陈映真都是台湾顶级的作家。只是台湾对 待文学一如对待政治，甚至比政治还要恶质。於是，就在这种褊狭的自我关闭里， 我们逐渐失去了文字，当然也就失去了陈映真的那种风格独具的小说。 而我认识到陈映真的小说并不比别人早。当一九五九到一九六七年他在《笔汇》、《 现代文学》和《文学季刊》上以旺盛的创作而崭露头角时，我只是乡下高中及大 学的蒙昧学生；而当我略知世事，他却於一九六八至一九七五年的七年里坐政治黑 牢。一九七五年他出狱并出版过去的小说结集《第一件差事》和《将军族》，我才 首次读到他的作品并得识其人。或许因为各忙各的营生，也或许我们都不是那种擅 於交友的人，因而阻碍了彼此成为好友的机会，但由读他的作品，以及他後来创办 《人间杂志》等行谊，我总是对陈映真这个人有着真摰的敬意。他是我们这个时代 已经很少再有的「老灵魂」，背负着自己的十字架踽踽独行。在和陈映真不是那麽 连续的交往过程里，记忆最深的，乃是一九八八年香港大学举办了一次「陈映真文 学研讨会」，我也受邀出席。 那次研讨会是香港少有的文学盛事，足见陈映真海外声望之隆，他是被视为「台湾 良心」这一级的人物而受到推崇。那次会上，我主要在申论他小说里的「救赎」， 并谈到俄国文学里「完美女性」的救赎者角色和陈映真小说里女性角色的比较。在 後来的讨论中，与他同案坐牢，出狱後赴美国芝加哥大学深造，後来获得人类学学 位，目前在香港浸会大学担任教授的丘延亮，说着说着就悲从中来，泪洒会场。他 们同案同心，都是老灵魂，真性情。 我直到今日，仍然认为用「老灵魂」来形容陈映真和他的小说，应当是个贴切的概 念。「老灵魂」是明言或不明言，深受西方古典基督教人文主义影响的知识分子。 他们相信人类的存在有着更高的目的性，因而对违逆这种价值命令的残缺社会，遂 总是满怀的悲怜。他们关心受侮辱的和受伤害的人，也对人的灵魂堕落特别在意。 而这也是「老灵魂」陈映真的小说和台湾所有其他作者最大的不同。陈映真的小说 不会只停留在人的行为面和现象面，他一定深深的去发掘人的灵魂深处。就以他最 近的三篇作品〈归乡〉、〈夜雾〉和〈忠孝公园〉为例。它们都是在说灵魂的沉沦 与扭曲。台湾写白色恐怖的人已多矣。但再怎麽义正辞严的控诉，再怎麽悲惨的故 事，都不具正面超越的意义，只有将这种经验深化到灵魂层次，一切不幸的本源始 可能出现。〈夜雾〉和〈忠孝公园〉都写到特务这种害人者的心灵，他们为何堕落 以及他们的害人自害，灵魂的堕落是因为扭曲，而陈映真绝大多数作品，都是在碰 触这个破碎、扭曲，以及人使自己虫豸化的界面。而他的〈归乡〉和〈忠孝公园〉 在另一个层次，则是在谈意识的被扭曲和希望人性重返。他是这个时代的灵魂之 镜，可惜的是，我们这个时代却已愈来愈畏惧镜中的自己。 「老灵魂」都必然沉重，他们彷佛守夜人一样扰乱着人们安适的美梦。今天的我们 在梦中轻盈的飘浮，不喜欢任何沉重的人与事，而文学也日益脱离「人」的价值这 个它赖以生存的基地。在这样的时刻，陈映真小说遂更显出了它那种独行者的凛然风骨。 最近，「洪范」的叶先生出版《陈映真小说集》六大册，乃是陈映真小说的总集 我重读这些已读过的作品，摩挲之余，所想的则是那个作品的主人在荒凉旷野的身 影：老灵魂啊，你这一生一世的修行，甚麽时候才会让人的心里开出荣耀的小花？ -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 163.31.63.120