成熟的儿童，童稚的成人 「哈利波特」笔记 巫术，不管是哪一种巫术，从萨满（shamanism）到哈利波特的魔法学校，最核心的象 徵就是变形。把人变成猪、把花变成房子、把石头变成小仙女。变形破坏了自然、变 形僭夺了应该只属於神与上帝的特权。 成熟的儿童，童稚的成人 文 ◎ 杨照 图 ◎ 吴孟芸 我总觉得台湾的「哈利波特热」，来得太容易，容易得有些诡异，也容易得有些单调。 我们的「哈利波特热」，因为出现在国际流行之後，所以展现出一种跟流行赶流行 的风格。台湾社会对「哈利波特」的接受没有挣扎、没有起伏的戏剧过程；台湾的 「哈利波特热」就是卖书卖书卖书，既没有众多相关产品跟在旁边发烧，也对环绕 着书籍的种种话题种种事件，兴趣不高。 这实在是满特别满奇怪的一件事。甚至「哈利波特」的作者J‧K‧罗琳都没有来过 台湾让大家看看她的庐山真面目、帮大家签签名；更夸张的是，J‧K‧罗琳这个人 以及「哈利波特」之所以能够流传成大热门的曲折故事，在台湾似乎也没有受到太 多的重视。 这不只夸张，而且可惜。J‧K‧罗琳与她的「哈利波特」的经历，其戏剧性其刺激 性，并不亚於哈利波特在魔法世界里的冒险。 例如，「哈利波特」系列第一集《神秘的魔法石》的遭遇，像透了罗琳自己创造的 角色。罗琳在一九九四年年初写完了这本书，那时候她穷到连影印书稿都是项沉重 的经济负担，所以她只能用手上又旧又破的打字机，一个字母一个字母打了两份清 样稿，寄给从图书馆的资料里查来的经纪人。算她幸运，找到了一位 Little 先生， 愿意帮她四处推销这本书。不过第一次见面商谈时，Little先生有言在先：这样一本 童书，了不起只能帮作者进帐两千到四千英镑左右。罗琳别无选择，还好她也没有奢望 这本稿子被许多出版社拒绝，拒绝的主要理由是它既不像童书、又不像成人读物 当童书的话，太深太难太罗嗦步调太慢，可是拿给成人看又太不切实际，充满了荒 诞的幻想与怪异的情节。 好不容易有一家出版社愿意接受这本书，他们开出的预付版税价码，正好是经纪人 预期的低标－－两千英镑。 这像不像一个其实身怀魔法潜力的少年，却在一个不识货的世界里，被看作拙劣、 无用的家伙，勉强给他一个楼梯底下的碗橱住住呢？ 还好这书和哈利波特一样，不会老住在碗橱里。书稿进入出版编辑流程之後，神奇 的事发生了。就像哈利波特抓起扫帚立刻就能表演出在空中飞行、翻转、抓物的高 难度动作，发挥他自己都不明白的魔法一样，看过这本书的编辑们开始口耳相传， 以不可思议的口气说：「这一定不会是本平常的书！」 一九九七年，《神秘的魔法石》还在漫长的编辑作业中，尚未得见天日。然而暗地 流传看到草稿的人已经多到当要决定这本书的美国版权时，有意标购者必须进行公开拍卖。 经纪人打电话告诉罗琳，远在义大利波隆纳的书展上，将要进行一场拍卖，罗琳完 全搞不清楚，还以为他讲的是苏富比之类的拍卖会。在那场拍卖会上，《神秘的魔 法石》就已经大放魔法光采，不再是原先两千英镑的身价了，拍卖金额一下子就跳 到五万美金，再跳三跳跳到七万美金。 这已经是天价了。然而最後成交的价钱是比这个更高，高到前所未闻、创下童书预 付版税空前纪录的十万美金。 罗琳听到这个价钱，差点晕倒过去。以十万元买下版权的出版商稍後打电话给罗 琳，马上就听出她的情绪，所以他跟罗琳讲的第一句话竟然是：「别怕。」罗琳回 答：「谢谢，不过我真的很怕。」 其实更应该怕的是出版商。不只是花这样大钱砸在一个从来没出过书、没受过市场 考验的作者身上，而且是公开、在众目睽睽下这样砸钱。这个数字保证了一定会被 大肆报导，换句话说，所有的同行全都眼睁睁地在看在偷笑，哈，看你这回怎麽死！ 罗琳会怕，一方面她对自己的作品没那麽高的信心，她担心这下子这书得卖得多好 才对得起人家；另一方面是这一大笔财产和她原本过的生活实在差距太大了，大到 让她害怕地问：这会是真实的吗？ 在写作《神秘的魔法石》过程中，罗琳是个失业的单亲妈妈。更准确一点说，因为 她所在的爱丁堡特殊的社会福利制度，才使得她变成一个作家。她在葡萄牙结婚、 生小孩、离婚，然後带着小孩回到英国，投靠住在爱丁堡的妹妹。她本来想找个工 作，最有可能是去教小学生，然而一查当地社会福利办法，她如果有工作，就不能 申请小孩托育补助。在这种状况下，她只好放弃工作，光靠失业救济金过日子，自 己带小孩。 那个时候领失业救济金，是个很难堪的决定。在保守党执政的最高峰，首相梅杰公 开指责领社会福利的人太懒惰太不负责任，罗琳背负了巨大的心理压力。不过只有 在不工作的情况下，她才下定决心把好几年前就构思就开始片片断断写的哈利波特 书稿完成。 那些日子里，罗琳每天把小女儿放在推车里推出去，在大街小巷里绕行散步，一直 到婴儿睡着，然而她就去咖啡馆里点一杯浓缩咖啡趁小孩睡觉的时间写稿。在那样 的日子里，她手上只有微薄得不能再微薄的失业救济金 书稿竟然能卖出那麽多钱，罗琳的一个直截反应竟然是：这下不必担心女儿旧鞋穿 不下时，还张罗不到买新鞋的钱了。 书稿卖到让作者会怕、出版商更怕的高价，好处之一是，高价本身成了宣传重点， 引起大家对这本书的好奇；好处之二是，买下版权的出版社必定会使出浑身解数 想尽一切办法努力卖这本书的。 其实出版社之所以敢这样豪赌，是他们看到了罗琳书里一个非常难得的特色，一个 他们在行销上可以着力的地方。这个特色刚好就是早先其他不识货的出版商拒绝罗 琳的理由。这本书既是童书、又不像童书，它的适当读者群是庞大的「成熟的儿童 与童稚的成人」。这个市场充满潜力。 罗琳的书能够具有这样的潜力，我们得回头从这本书的源起来解释。 据罗琳自己的说法，哈利波特的构想最早浮现，是她二十八岁那年，在从曼彻斯特 回伦敦的通勤火车上。那天火车突然发生了严重的机件故障问题，需要延迟四小时 才能回到伦敦。那段空白时间里，罗琳盯着车窗外的牛只发呆，第一次有了写哈利 波特的念头。哈利波特这个角色，他有魔法却被凡人养大的身世、他的魔法学校， 这一连串的小说元素争先恐後出现。她急着想找纸和笔记录下来，却好死不死身上 没有。火车上哪里也不能去、什麽别的事也不能做，罗琳只好一直想像哈利波特， 藉此记得自己的灵感。她一想想了四小时，非常专心没有别的东西别的人别的事物 让她分心分神的四个小时，就这样，哈利波特在她脑中长住下来。 两年内，她写了许多有关哈利波特的片段。她不是以写一个小说的线性态度开始写 的，而是一有空就把自己摆进到哈利波特的那个世界里，想一个古怪的名字、发明 一种好玩的魔法或描绘一堂魔法学校的课程。她在写这些片段、零碎记录时，其实 不了解、也没去深思这些片段在小说里要放在哪里要怎麽用，她的心态比较像是个 用积木一块块搭起奇异城堡的小孩。 因为这样的过程，等她下定决心开始写小说时，所有细节都在那里了。难怪她不可 能用一般童书的那种简化语调来讲哈利波特的故事，难怪她的小说罗嗦、复杂。 可是也因为这样，她的小说写的虽然是不存在的魔法世界，却如此真实。不管是儿 童或成人，都会被这份真实所吸引，真实让人投入、真实让人认同。 《神秘的魔法石》刚出版时，曾经有人看过在火车上（也许就是曼彻斯特到伦敦的 通勤火车），有中年男人高高举着《泰晤士报》，里面却偷藏着《神秘的魔法 石》。这人干嘛这样？因为他明知在大庭广众间看这种「囝仔书」很丢脸，可是又 实在入迷到不忍放下，於是只好用这种方法掩饰一下、自欺欺人一下。 「哈利波特」出到第二集以後，最大的改变是，在火车上不必再用《泰晤士报》遮 遮掩掩了。看得爱不释手、甚至会和小孩抢书的大人太多了，你看我看他也看，自 然没有人再觉得大人看「哈利波特」有啥不对劲的了。 这是J‧K‧罗琳真正让人佩服的本事。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 163.31.65.24