◎吴亿伟记录．整理 文学出版放大镜---城市是现实的镜子 谈王安忆、朱天心、黄碧云的小说 时间：十月六日下午两点地点：台北市徐州路官邸艺文沙龙演讲厅座谈者：南方朔、蔡诗萍 、骆以军 南方朔：近年来，全球文学已出现若干微妙的变化。从一九六○年代到八○年代的 小说形式创新，已有涸竭之势，当形式的变化逐渐倦怠，小说的故事情节、叙事风 格等传统小说的基本面遂再度受到人们的关注。 因此，在这个小说发展出现转折的时刻，来评估中台港三位重要的女作家－王安 忆、朱天心、黄碧云，不但饶富兴味，也应有启发。 要论近代的女作家，几乎都不可避免的要谈到张爱玲。她是近代中国文学里最大的 天才，她不但创造了自己，也创造了传统，後来的许多女作家都在她的笼罩下 长，而如何与张爱玲决裂，则成了她们的最大考验。 首先说王安忆，我最早从《菁山之恋》接触到她的作品。她生命体验丰富，能够驾 御的题材广泛，因而她以写实主义所呈现出来的作品，使得她成为一九八○年代大 陆顶级作家之一。 然而，值得注意的，乃是大陆改革开放後，不但文学的欧风美雨大量涌入，长期 在大陆上被略而不提的张爱玲也重新复活。而许多文学评论工作者也以这两种新 的取向当做评价文学的重要指标。於是，王安忆遂有了《长恨歌》和《纪实与虚 构》这两部被文论家称赞。 理论先行反而显出作者的局限 《长恨歌》是一部文论家称为「向张爱玲致敬」的作品，但能充分驾御写实技巧的 王安忆，她其实很难有足够的体验去叙述只有张爱玲始有可能去掌握的衰败、虚 无、沧桑等课题。因而《长恨歌》在刻意求工下，反而显露出作者的限制。《长恨 歌》是王安忆穿了一件不适合她的衣服。评论家的称赞，则是他们「爱张及王」心 结下所造成的「过度解释」 同样受到评论家称赞的《纪实与虚构》则是媚文论之俗的作品。这部小说为了文论 里纪实与虚构这两橛硬是生邦邦的在形式优先的考量下写成。以虚实并呈的对比手 法写作家族史小说，拉丁美洲文学已蔚为传统，《纪实与虚构》不是优秀的作品。 不过，王安忆终究绝顶聪明，我认为她的《处女蛋》就她的写作生涯而言，乃是重 要的转捩点。这部作品显示出她对随波逐流的反省。她此後的作品又回到她自己以 及她所处的时代，而《富萍》能掌握新与旧的变化，并重新定义生命力，它能获得 大陆最高的「茅盾奖」，不是没道理的。 台湾的朱天心则是我一向推崇的作家。她的原创性之高，在近代文学里少有人能 比，嘲讽、百科全书式的叙述模式，同性恋文学，以及耽美的感觉主义手法，波特 莱尔及班雅明式的碎片漫游，她都有开创之功。而她那种举岛滔滔皆向政治正确低 头，唯我坚持政治不正确的胆识，也确实让人佩服。而这也使得她成了当今台湾一 切都讲究权力竞逐时，文学这个领域里的主要争论对象。难免有些不怎麽够资格的 评论者，会用泛政治的观点来解释她的文学。泛政治的解释把文字搞成政治的结 果，只会出现滥政治，还有滥文学。它两种误读同时触犯。 不过，作者与时代不断互动，难免也被时代所扰乱。由《漫游者》似乎已可看出朱 天心已被她所处的时代所扰乱了。 这本书有许多私容性，而在不私容的部份则有太多情见予辞的愤惫。我认为她的先 生谢材俊说她「焦虑」，乃是最准确的描述。她焦虑於时代变化转折时的浑沌倒 错，焦虑於别人不友善的眼神。而我相信，她终究有一天会察觉到这种焦虑其实 并无必要。文学的价值从来即不是政治所能决定，如果文学工作者能将焦虑昇华为 悲怜，在悲怜中重新检视一切，更锐利开阔的作品即会出现。台湾的文字需要在许 多课题上沈淀出更深刻的东西。至於香港的黄碧云，台湾读者不是那麽熟悉。她聪 慧多才，熟悉多国语文。由於关切众生，後来进修取得律师资格，主要经办穷人及 平民的刑事案件，因而她对下阶层的女性以及社会现象面有着极为广泛的理解。她 的文字不太受华人文字圈的影响，直接与当代西方作品挂钩。她早年的作品有张爱 玲的影子，但很快就被扬弃。 黄碧云的作品大体上可分两阶段，从早期到《七宗罪》基本上都以写实为主，故事 性仍强；但《烈女图》、《媚行者》和《无爱纪》却风格丕变，有些甚至难以卒读。 这其实是个非常值得探讨的课题。人们的叙述，经常都由许多逻辑、思维方式，以 及感觉、联想与认知的模型所建构而成。这些後来即成为我们习惯了的感知和叙述 系统。但文字和艺术上，却经常会有人想要打破这样的条框，用另外的方式来叙述 他的感知与联想，由於他的叙述与想像方式与我们的习惯不合，读起来即难免相当 吃力－我们的感知模板与他想要传送的信息间有着极大的落差。 阅读吃力缘於作者到底要写什麽？为什麽要这要写？ 蔡诗萍：这三位小说家的作品，每个阶段都有很明显的特质，这些特质使我们能深 入挖掘她们写作的内在心路历程与外在呼应环境的线索。她们的近作，都有一个相 近的特色，阅读起来十分吃力，这些吃力的因素包括了，作者到底要写什麽？她为 什麽要这样写？ 这三位作家处於二十世界末，对写实主义的传统产生怀疑及反动，很正常。早期三 人作品风格皆倾向写实主义，有许多不错且易读的作品。她们的近作，企图呼应反 写实潮流，都有开拓一个新方向的企图。 她们的作品中，都有一颗不安、漂浮的灵魂在里头，这跟她们所置身的城市身世， 有很大的关联。 黄碧云比较幸运，香港文学较无包袱。王安忆则不然，出生上海的女作家，甚至包 括台湾的朱家三姊妹、张爱玲都是她们精神上很大的指引，也是很大的包袱。可是 朱天心在《漫游者》里呈现出的不安及飘流，却走出这包袱，直接对台北、对台湾 当下的身分认同氛围表达疑惑。相对的，黄碧云就很自由的以个人的角度任意穿透 女人置身的香港历史。而王安忆除了要超越自己的写作成绩，还要走出「张迷」对 她不断的检视，找到一个当代上海作家的定位。从《长恨歌》中可以看出她企图用 一个女作家的角度去思索上海的历史。反观朱天心，在一个漂浮和不安的时代里 头，在岛屿文学主流趋向注重族群身分的正当性及写作意图，以及对写作成就下褒 贬的政治正确性庞大论述压力下，她采用一种移动的姿态（要注意这不等於逃 避），去思索像她这样的作家置身的时代。在一个动辄用简单二分法画分主流非 主流的环境里，她选择这样的方式去寻找自由的空间，像漫游者一样。《漫游者》 中，性别角色非常薄弱，这跟王安忆及黄碧云仍用女性的视野去回应所处城市的历 史、自我身分及其中的生命情境，是非常不同的趋向。三座城市的当代课题，给了 女性作家不同的生命情境，但台北，过於政治化的氛围，则让朱天心挺身跳出来， 提出了超性别的「自由人」的思维。 骆以军：李欧梵谈到张艺谋的电影《摇啊摇摇到外婆桥》说：「张的乡村教养使他 无力胜任一个关於老上海的大都市题材」，似乎张艺谋也意识到他拍城市的力 不从心，所以在里面穿插了一段又长又离题的乡村片段。其实王安忆写的剧本《风 月》也有这个问题，王安忆并不是一个清楚的海派作家出身，一开始的出手不是张 爱玲式的，而是被归纳进八○年代中後期的「知青文学」。戴锦华说，「知青文 学」不同於昆德拉指六十年代东欧文化界「一代人清算自己的青春」，这群大陆知 青，反而是从历史的灾难、劫掠与罪恶中救赎一代人的青春记忆。他们绝望地尝试 将自己的青春记忆从关於历史的话语中剥离出来，在这样的语境背景里，上海作为 一座「被凝视的单一城市」而浮现，便显得吃力而轮廓紊散。 （上） -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 163.31.61.8