◎李奭学 铁汉柔情---杂谈奈波尔及其文学观 一九五四年奈波尔从牛津大学毕业之後，曾经当过伦敦画廊中的编目员，也当过英 国广播公司的编辑，为他生命所系的千里达大声疾呼。不过这些职位似乎都限制不 了他气势如虹的才情，终於像当年弃医从文的鲁迅一样举起千钧巨笔，试图把非洲 和加勒比海故土的血泪交织成文。他痛恨殖民主义，但是对故土人士的无知与贫穷 也是月旦有加，毫不客气。在英国人眼中，奈波尔是小说界的後殖民主义的掌旗 先锋，但是在第三世界，他一度饱受挞伐。 这就是奈波尔，是铁汉加柔情的世间传奇。一九九一年，就在他身遭围剿时，他 在《日记》里尝试为自己辩护，道出了内心对加勒比海世界真正的关怀。他指出这 一带----包括生身之地千里达----的人，其实是活在「借来的文化中」，所以需要一 位有良知的作家为其代言。国人族人醉生梦死，终日耽溺在自己的夜郎之见中，如 何了得？不过奈波尔拒绝用修辞来唤起政治悲情，极力主张的写作之道反而是直指 症结，把问题给剖析出来。这一点，即使和他道不同者，慢慢也都体会出来，充分 感受到他从《大河湾》以来作品中所呈现的感时忧国精神。称他为千里达的鲁迅， 应不为过。 出道以来，奈波尔的作品便游移在殖民与後殖民之间，每一部都在探讨个人和霸权 的关系。可是写起《幽黯国度》一类的作品，他的热情往往又化为壁上观，绝不容 许流於滥情。奈波尔心里当然有冲突，有挣扎，但是这一切绝对不会影响到他下笔 时客观冷静的文学态度。 英文是奈波尔的书写语言。他这一代的印度移民，已经没有父辈在语言上适应不良 的情形。但牛津虽然是奈波尔受教育的地方，他却不把英国文学视为自己「当然的 遗产」。他只承认英语的工具性，认为语言媒介不该以国别为界，所以每有所作， 几乎都用一流的文字写下。《幽黯国度》对祖居的印度有强烈的批评，但是印度－ 不是英国－早已化为他自己的一部分。《日记》中，奈波尔就坦承年纪越大，自 已也就「越来越印度化」了。 由於奈波尔生当两种文化之中，批评家好把他一分为二，彷如他的作品中充斥二元 思想，不是徘徊在被殖民者与帝国主义之间，就是用东西对抗的模式来思考。这种 看法当然无误，不过也限制了奈波尔的意义。奈波尔其实是个性情中人，较晚出的 作品中常可见个人和社会的互动，从父祖到姊弟之间的情谊他更是珍视有加，尚未 中译的《寻找中心》（Finding the Center, 1984）就把自己一身的成就全归功於父辈 的教导。写小说时奈波尔是铁汉，笔力强悍，家居生活上，他却是「柔情万千」， 是个地道的「情本主义者」（pathocentrist）。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: sj68-250.dialup.seed.net.tw