2001.09.30 【开卷对谈】荒唐人生vs.真实小说 　◎记录、整理／丁文玲（本报记者） 挟着」美国国家书卷奖「的盛名，哈金此次来台，时间虽短， 但无论是小说艺术性的讨论，或读者的阅读乐趣，都可说掀起了一阵小说旋风。在这场 与台湾作家、评论家面对面的座谈中，哈金畅述了他的文学信念，也回答了许多质疑， 本刊特摘录其中的精彩部分，以飨未能到场的读者。 卜大中（以下简称「卜」）：今天这个题目很大，恐怕要花很长时间来谈，就先从哈金 先生的作品谈起吧。 哈金（以下简称「哈」）：只有在这儿，我的作品才能以中文形式出现，等於给了我的 作品另一种生命，这非常有意义，作为作者来说，我很感激。我同时特别感谢各位读者 ，在百忙中到此处来共同讨论写作和文学的问题，我感到很鼓舞，我去过十几场别的地 方，很难发现这种热情。 黄春明（以下简称「黄」）：好久以来总觉得写小说已经相当无力感了，好几年前，小 说就让人家觉得它的社会功能性已经没有了，特别是写实方面，有些新理论的批评，甚 至认为小说有情节、有故事已经过去了，我自己心里很纳闷，在写作上也觉得相当地孤 独。今天哈金先生带着盛名来到这里，我又看到这麽多读者，唉呀！这个劲头又上来了 ，回家重新把稿纸的灰尘掸一掸，说不定还可以写几份东西。 南方朔（以下简称「南」）：看哈金的小说我就想到一个加拿大民谣歌唱家同时也是诗 人说：「正因为世界有了破洞，所以一线天光才会照进。」当我们看哈金的时候，它事 实上不是简单的写实主义小说，它是在写一个时代所有人的心灵志，这也是我认为哈金 小说跟一般泛泛的写实主义小说很大不同的地方。文革已经过去好久了，现在不但是後 文革，已经都後後文革了，可是当我们很多人在谈伤痕文学或其他文学的时候，都没有 从一个灵魂的角度来谈，我觉得我看了这麽多大陆的小说，真正第一个碰到心灵的，就 是哈金。为什麽人跟人之间会那麽容易地相互背叛？为什麽我们有了权力，虐待人的快 乐会是快乐无比？在那样一个时代，人与人之间必须相爱、互相照顾……等等那些基本 的东西，为什麽会统统消失掉了？这是我最大的一个感触。 除此之外，我认为这一次哈金来台湾，对我们台湾从事写作的人应该会有另外一个启发 ，後一代对文学有期望的人，如果去外国念书，可不可以更加地努力，就直接用英文写 作？所谓的台湾走出去等理想，恐怕都必须要在这个最基本的问题上找到实践的方法。 金恒炜（以下简称「金」）：我看哈金的小说，觉得它是一个描写中国人苦难的书，按 照他的说法，喜剧跟悲剧是不冲突的，读这本书的时候，在悲剧之中就有一种人生的愉 悦。哈金先生把他的书定位为地方志或者是道德史，把一九四九年以後 的中国，浓缩在一个城里头，我们看到鲁迅写的鲁镇，也有这样一种把大中国封建社会 浓缩在一个小城里，具体而微地体现所谓的新中国。在哈金小说里，我看到情慾如何跟 政治体制互相地斗争，谈知识份子几乎变成一个恐怖份子，或是暴力、审 判私刑……等，都非常生动，他自己营造了一个世界，在这个世界里，所有古怪的行径 都在小说里有非常安适的安排，一点都不会觉得突兀，这一点可能是哈金小说最重要的 部份，整本书就是说一个人性跟体制的对抗，在这个体制里，顺从这个体制，人性一定 扭曲，不顺从这个体制，人性也一样受到扭曲，我想这是让我们最值得警惕的地方。 哈：我记得我去应试工作，艾莫里大学（Emory University）要我，我推断可能有一个 原因，因为在应试的时候他问我：「你为什麽写作？」我说，我做不了别的事情了，都 失败了，最後退到纸跟笔上。这是很重要的心理，作家写东西往往很难有机 会跟广大的读者见面，所以说只是在纸上打发自己的日子和生命而已，如果有这种心理 准备的话，我想写作就能坚持下去，特别是年轻的朋友们，我不劝你们写作，我从来不 让我的学生们做作家。但是你觉得你只能这麽做，你生命只能以这种方式来消磨，那也 没有办法。 至於英语和华语这个问题，我觉得，往往我们觉得语言好像决定了作品的质量，实际上 不一定就是这样，这牵涉到作家边缘和中心的问题。用英语写作，似乎就是跟世界、别 的国家、跟整个全球联系起来，但实际上，好的文学总要根植於真实的土地上， Locality and particular，locality就是在具体的地方， particular就是具体的细节、具体的事物和人，如能如此，用汉语写作也能写出辉煌的 作品。写作是一件孤独的事情，是非常个人私有化的事情，很难是一种公众的行为，所 以关键就看一个族群、一个民族或一种语言，有没有一种运气，比方说，十九世纪末下 半叶的俄罗斯，一下子出了五、六个伟大的作家，那麽短的时间，说有什麽逻辑也很难 解释，只能说他们有运气，突然间，就出现了那麽样的人，那你说台湾能不能，当然有 可能，不一定未来在哪里就出来了那麽样的一个人，他能够安下心地写个十几二十年， 写出一本真正不朽的着作，关键就是说有没有这样的一个人。我不相信人群，我不相信 集体，我只相信个人，因为文学是个人创造的，这一点是非常重要的，就是说你要成为 一个作家，你必须紧紧地站在你自己的中心，不围着别人转。 再说政治和情慾的问题，可能我的作品中经常有性压抑、情慾压抑和人类一般感情的扭 曲，这跟政治有很大的关系，但也因人而异，因为有人在逆境当中也能生存下来，而且 不光是政治，文化、习惯、风俗都会对人产生不同的压抑，生理强壮一些的能够抵御外 面的压力，有的就被完全扭曲了，比方在《等待》这本书当中，孔林是一个好人，但是 因为外在的压力太强烈了，加上他又不是非常积极的那种男人，所以把他的性格，把人 性最基本的方面，都逐渐地压制下去了。我写作的时候，总是不考虑象徵的层次，只是 集中精力，把事件、把一个个具体的细节给细细地写好，细节是最主要的，我觉得只有 细节才能把故事安插在一个具体的地点，我们写一个故事一定要千方百计地把它立足於 一个具体的地点，往往写完了以後，我可以看到那个象徵的意义，当然要是写一个问题 写得非常具体、写得非常准确、非常新鲜的时候，自然而然地，象徵意义就会出现，越 具体，越具有普遍性。小说有些什麽象徵意义？当然有，但是具体写在故事当中，这就 不是主要的焦点，而是一定要慢慢地孵、磨，把每一个细节给弄得准确生动，象徵的意 义就会出现。 -- 穆罕默德出现在地狱篇第28章他被打入九层地狱的第八层处於该层十个断层的第九层这是 环绕在撒旦老巢外面的一圈阴暗的壕沟但丁在来到穆罕默德这里之前已经穿过了罪孽较轻 的人的灵魂所居住的那几层异教徒淫逸者饕餮者忿怒者自杀者阿谀者在抵达穆罕默德之後 到达地狱最底层这是撒旦自己居住的地方之前只剩下卖主求荣者叛国者包括犹大布鲁图和 卡西乌因此穆罕默德就被定位在罪恶的某一层级之中属於但丁所说的散播不睦者穆罕默德 所受的惩罚也是他永远无法摆脱的命运是极为痛苦的他像酒桶的桶板一样被恶鬼无休无止 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 163.31.65.57