◎杨照专栏 我们反覆看见，那撞击、那火光、那烟尘，那我们知道在那里，却只能透过视觉 的指涉去想像、去比拟的轰轰然吟吟然嚣嚣然呼呼然，在瞬间迸发如焰般压缩混同 的声音，玻璃、钢架、机翼、泥灰、人体与血液、生命与灵魂，霎时间不再能够分 辨的某种不再能够命名的巨大。巨大不是其名，是无可形容中唯一能够拾捡起的无 望、无奈与无能的残剩的形容词 而那画面反覆出现，无所遁逃。而我们反覆盯视，带着不可思议的热切与专注，非 但没有尝试遁逃，饿渴地一次又一次接受那刺激。飞机接近、飞机没入，另一端爆 炸凸涨，然後等着等着，等到世界贸易中心两栋巨楼相继崩垮的镜头，明明是固 体、最坚固材料组合制成的摩天大楼，在我们眼前融化，一部份如液体般向下，向 看不见的某个与地狱一般迷的深渊，沈落流泄；另一部份则变形为气体，没有重 量，连地方引力都攫抓不住的微粒，不停不停地向上腾升，彷佛可以一直无止息地腾升 我们反覆看见，同时我们反覆疑问，这到底是什麽？那在我们心底骚动，使我们无 法将视线从反覆的电视画面上移开的，到底是什麽？我们究竟看到了什麽，我们究 竟渴求看到什麽？ 所有的记者、所有的专家、所有记者提供的事实与专家提供的分析，都不能真正回 答我们的疑问。我们知道那是两栋纽约地标灰飞烟灭，我们知道那是美国有史以来 遭受的最严重的恐怖攻击，我们知道可能有上万人在事件中罹难。??但这些没有办 法解答，甚至没有办法触及，我们心中的那个最脆弱的问难，我们到底看见了什 麽，我们究竟因何感动，为什麽面对惊心动魄的灾难我们不是掩起脸来急急离开， 到一个荒冷的角落悲伤痛哭，而是钉坐在电视机前面，无法离开也无法哭泣呢？ 似乎只有诗人，只有藉由诗人引领我们绕远远的诗的过路，我们才能进到自己心中 这块不安海城。例如说藉叶慈的引领，绕过一九一六年的爱尔兰复活节，听到诗人 告诉我们：「─可怖之美就此诞生。」︵A terrible beauty is born。︶ 一可怖之美就此诞生，这正是我们所目睹的。美得如此可怖，而且因其可怖而幻化 为无可比拟的美。美与可怖的结合，不可能却又如是真实的结合，来自诗人更清楚 的谕示：「我了然於胸明白?……?这一切都变了，完全变了?。─可怖之美就此诞 生。」「此刻以及永久未来，每当那时当绿衣身上穿着，?都变了，完全变了；?─ 可怖之美就此诞生。」 可怖之美来自於我们相信的不变竟然「都变了，完全变了」。来自於我们原本在不 变的预想下执持的所有价值与所有判断，竟然都不再有效。在诗人的句子里，我忆 起过往每每带友人游纽约，不可免俗要搭渡轮去看自由女神像，回望曼哈顿南岸天 际线时，总要表达对那两栋超高方盒摩天楼的厌恶与厌倦，那造形的单调与夸张， 充份代表着现代主义都市运动的失败。然而那是在假设它们会一直存在下去的前提 下的价值与判断。此刻，对那两栋不再占据天际线的大楼，只感觉到无限的怀念与珍惜。 「都变了，完全变了：?─可怖之美就此诞生。」这是叶慈〈复活节，一九一六〉诗 中的句子。叶慈写诗志念在复活节起义中丧生的爱尔兰共和军同志们。共和国同志 在四月二十四日以武力占领都柏林，然而随後遭到英军残酷的反击，四月二十九 日，同志们惨败投降。这悲剧，这历史的沈?，使叶慈写下这些诗句。这里引用的是 诗人杨牧的译文。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 139.175.237.137