关於爱的12堂课：医学生玲玲的生命故事 作者：蔡玲玲/口述，蓝琴台/着 出版社：圆神 初版日期：2004 年 07 月 26 日 <内容简介> 《关於爱的十二堂课》一书问世得恰到时候，它让我们重新唤醒对於生、死与爱的终极 思考和追求。 －－曹又方 我相信在这本书中，玲玲所激发的大爱精神，其对世人的贡献，将会比许多医师一生对社 会的贡献还大。 －－中山医学大学医学院院长 曾桢皓 一对医学院师生间彼此学习生命课题的过程 一个只身在台的贫苦年轻女孩奋斗向学的经历 一段激发无数人悲悯之心的感人故事 　　一位教学与研究两头忙的医学院教授，为何每周不辞辛劳地往返台北与台中，探望一 个只身在台、身患末期癌症的缅甸侨生，还在校园BBS站上撰写周报报导这位学生的病况？ 　　这份周报，为何能在一向因课业压力而气氛严肃的医学院校园中，引起广泛的注意， 并激发了同学们的爱心，纷纷对这个命运乖舛的女孩付出实际的关爱，甚至感动了校外许多 识与不识的人？ 　　本书正记录了这样一个动人的「爱」的故事。透过蓝琴台教授的周报，与医学院女孩 玲玲的自述，我们看到了师生之间、父母与子女之间、同学之间，甚至陌生人之间的爱。从 玲玲的身上，我们更看到了一个克服经济与生活压力考上医学院，却在花样年华遭逢病痛与 死亡威胁的女孩，如何从容面对生死的心路历程。 　　这12堂由真人演出的生命课程，相信一定也能感动你心。 口述者简介 　　蔡玲玲是中山医学大学医学系二年级肄业生，也是从缅甸来的「台湾女儿」。在2002 年暑假，证实罹患末期卵巢癌，旋即休学一年接受治疗，并於次年复学，但只修习完成上学 期的学业，终因癌症复发暂停课业。然而，在另一个人生舞台上，她却以身示教，向我们揭 示生死学的内涵，将刻意逃避转化为欣喜接受，引领我们正视临终的面貌。她用生命教导着 我们：唯有爱，才能驱逐死亡的惧怕和无情；也唯有爱，才是我们生存下去的原动力。 文字者简介 　　蓝琴台副教授，现任中山医学大学解剖学科科主任。向来的着作均属冷硬理性的科研 文章。这个长年从事医学教育与神经科学研究、宣称只会写大白话文的人，第一次尝试以中 文「振笔疾书」，为的是帮助学生了却心愿，把爱接过来，也把感恩的情送出去。世间没有 哪一种布施会大过於帮助一个人好好地死亡。唯有了透死亡的必然和意义，才能真正认识生 命的尊严和价值，让我们更懂得珍惜人生、以爱相濡。 <序> 难忘师生间的第一堂课 蓝琴台 我们永远不会忘记，那段日子我们共同选修了一门生死学。 发生在我周遭连串的事 　　初识玲玲，是在民国九十二年九月新学年的上学期初。我在学校餐厅买便当，两位女 生迎面走来，没有自我介绍，只见较为清瘦的那位挂着笑脸，有点怯意的问： 「您是教大体解剖学的蓝老师吗？我刚复学，还没有去上课。我跟班上的学弟妹不熟、跟 现在医三的同学比较熟。」 　　或许是她的开场白不够高明，或许是她的笑容太阳光，也或许是她身旁女伴装扮太时 髦、手提包太抢眼，我语气略带不悦的说： 「开学都已经过了两三个星期罗，你怎麽还在状况外？我的骨骼系统都快上完了，你要赶 快追上进度呀！你现在这个班级的同学，已经不是你的学弟妹，你最好还是赶快跟他们混熟 才对，否则怎麽拿到讲义、共笔（即为上课笔记，由学生推派的笔记小组负责撰写，印制後 全班同学均可分享）和上课录音带？大体解剖学那麽重，可不是闹着玩的……」 又过两星期，医五的周建成同学来找我，说： 「老师您认识蔡玲玲吗？她是我的直属学妹，她从开学到现在都一直住在附设医院，肾脏 发炎一直好不了，不能来上课，请老师想想办法帮助她。」 　　玲玲？！莫非是去年暑假传出罹癌的大一女生？莫非是我在餐厅碰到的那位？我的心 头一震，感到非常歉疚。班上学生发生这麽重大的事故，为何我都无所悉、无所觉？当下立 即将工读生召集过来商讨对策。 　　工读生有四位：医四的许育甄、医三的李佳容、林怡萱和张志丞。 　　为了不影响他们的课业，也考虑到玲玲需要充分休养，我请他们每人每周给玲玲一个 小时，带着真人骨骼到医院帮她上课。 　　然後又在医二班级上，召募十来个自愿者组成读书小组，请他们每人认养一段章节， 现学现卖，帮玲玲补习肌肉、关节与韧带系统。再请科内张宏名与陈建荣两位老师从旁协助 ，到医院为玲玲举行考试及实习测验。就这样子，按步就班、相安无事的过了期中考。 　　那时学校正在接受TMAC (Taiwan Medical Accreditation Council)，也就是医学系的 教学评监，我难免公务缠身，加上启用两本新版的《神经解剖学》教科书，又必须要一边 与国外科研杂志主编、评审打笔仗，真是忙得昏头。 　　更有甚者，学生陆续发生一些棘手问题，有身心方面的，也有感情方面的，都找上门 来；而因血癌在医三时休学的李周宪同学，这时却传来病危通知。 　　我写信给我新加坡的指导教授说，我觉得自己像个陀螺整天在转，不停的说话、不停 的上医院，也不停的想哭，世间哪来的这麽多苦难？ 一个在台湾被大爱包围的女学生 　　那年的圣诞节前夕，随着周宪病况转危，我一班一班地跟医学系学生说明，请他们发 动「卡片接力赛」，让周宪与玲玲随时都能被大爱包围、保护。 　　学生的爱心炙烈，这些赤子之心一旦被唤起、被强化，往往能够发挥很大的力量。尤 其他们日後都是站在医疗最前线的人、都是生命的守护者，俗话说得好：愿有多大，力就有 多大。TMAC的评监委员不是念兹在兹地要我们加强「人文医学教育」吗？人文医学教育不应 只是在课堂上，是要在行动上做心灵的善化与改革──就让我们从关怀与照顾自己的同窗手 足开始做起吧！ 　　期末考的范围是我教授的周边神经系统。扑朔迷离、抽象难懂。学生说十二条脑神经 不是条条通罗马，而是最後纠结一起，变成一条，通向死胡同。这时候，连读书小组都自身 难保、招架不住了；玲玲迫不得已打电话来，希望我亲自去医院为她授课。 　　第一次到医院上课，也是第一次正式见到玲玲（餐厅的那次不算，当时我只顾着训诫 人，对她一点印象都没有），而且她跟我的想像完全不一样。 　　我原本以为会看到骷髅造型，她却比任何健康的人还要健康，我起先不甚明了，但事 後细想才发觉是她的那股斗志与乐观，诚於中形於外，造成我刹那间的错觉。 　　她的苹果脸上经常挂着灿烂的笑容，不是那种浅浅的、茫然的、凄苦的笑，而是一笑 起来就会满室生辉的那种。 　　她会跟你详细报告病情，没有丝毫恐惧与悲伤；也会认真听取别人的看法，像是参加 医学研讨会一样，充满理性与睿智；倒是很少哭泣，应该不是泪早已流乾，而是天生就不会 随意浪费眼泪的人。我从她身上渐渐明白，原来可敬之人必有可爱之处，可悲之人必有可恨 之处！ 　　上课时，她显得非常紧张，再三道歉自己没有事先准备好，要劳烦我从头讲起；又处 处留意我是否感到不自在，像是个失责的主人。 　　我没见过这麽求好心切的人，也没想到她还那麽年轻，就懂得凡事检讨自己、体谅别 人。她那麽地维护我，甚至不惜「小虾米vs大鲸鱼」的跟一位主治医师抢占会议室（当然不 可能成功）。说来惭愧，我竟从她大无畏的表现上获得某种程度的依赖和安全感。 我们开始角色互换 　　我离去的当晚，她就发烧了。因为她上课时太紧张，不敢多要求上厕所，结果稍一憋 尿，肾脏就发炎了。我事後知道，感到非常懊恼，在此之前，我对於她本人一无所悉，对於 她的病况也不甚明了。事实上，她并非像表面看来的那麽健康与强韧。 　　第二次去医院，我就不急着上课了。我开始远兜远转的跟她谈自己，看她反应、跟她 互动。结果发现，原来藏在理性背後的她，真正是个极端敏锐、感性的人。後来索性就不上 课，一去医院就纯聊天。我从未如此贴近过一位癌症患者，即便我母亲得的是「胆囊转移的 课，一去医院就纯聊天。我从未如此贴近过一位癌症患者，即便我母亲得的是「胆囊转移的 肝癌」，但母亲从一发病到过世只短短二十天，而且大部分时间又都处於弥留状态，因此我 无从知晓癌症对於当事人的迎面冲击和全面颠覆。 　　我们开始角色互换，她是师我是生，我向她学习死与生的课题。她一提到某本书影响 了她，我就马上买来看；她说起「情境转折」，也常让我感同身受。我慢慢地走入她的内心 世界，渐渐地结上这一段缘。 　　年关近了，周宪的病况逐渐稳定准备出院，玲玲的情形却始终乐观不起来。她的肠阴 道（Intestinovaginal fistula）长久不易闭合，泌尿系统也反覆发炎，在在显示癌细胞潜 藏在体内，伺机增生复发。我越是接近她，看着她义无反顾的规划愿景，越是暗自忧心：她 为死亡做好准备了吗？我能为她做些什麽？ 　　直至过完年，她北上求医，住进荣总，我认识了终日照顾她的六位爱心妈妈、无数帮 助她的善心人士，还有川流不息的访客，我这才知道我可以为玲玲做些什麽事情。是的，我 想为玲玲还掉世间的人情债──善缘可结，债却不可欠。虽然大多数人为善不欲人知，但是 我们不能感恩不图报，即便只能做到口头称谢，也要诚心诚意的公开讲出来。所以无论是玲 玲的「口述」，或是我写的「周报」，对於该千恩万谢的人与事，都是指名道姓、真人实事 。 　　然而，要不是看了她的口述，我无从认识更深层的她──明知道自己最大的精神支柱 是病中相伴的男友，她还是挥剑将人间最後底一丝依恋斩断。她给了别人自由，也超脱我执 与束缚。 　　她的口述里唯一没有指名道姓的就是男友──杨宗霖，这让我更见识到她的另一种慈 悲──她想保护当事人。杨也是我教过的学生，所以我一传话过去，他就赶忙跑来报到。我 徵询他的意见，说：「玲玲的爱情故事恐怕是她这一生中最精华的部分，能不能让它公诸於 世？让她直指其名、畅所欲言？」 　　杨回答得乾脆：「我绝对没有问题，甚至老师还想补充什麽内容，我都可以提供更细 节的资料。我跟玲玲之间是没有任何隐瞒、也没有任何沟通障碍。」 　　我再进一步确认：「有没有考虑到以後你的女友或妻子可能藉此来跟你翻旧帐？那时 候你就吃不完兜着走了。」 　　他腼腆的笑笑：「怕那些干什麽呢？」嗯，好样的。要相伴一生的人哪，不怕他把爱 情给了别人，就怕他是个寡情的人，凡事总有个先来後到，对不对？ 　　陪玲玲走过的心路历程，多少改变了我的生命结构，这原不是我事先设计好的。有时 候别人会问我所为何来？有时候我也会在内心询问：「那些爱心妈妈又所为何来？」她们跟 玲玲不是师生关系，她们更是拿不出理由来的。 　　其实也不过是一种责任感吧！当你认定那就是自己份内的事，不去做反而觉得良心不 安。好比是自己的亲人生病，你会放任着不去照顾他麽？曾经有一位医师太太跟我说，最不 喜欢在国内旅游了，玩得正高兴，一通电话就把先生召回去。事实上，我认识的很多医师都 是这样子二十四小时待命，他们真正是做到「视病犹亲」哪！人生在世，若是没有分别心、 排他性，那该有多好啊！ 　　这会是一本大家的书，很多人在书中应该处处可见自己风尘仆仆的身影，记实着那段 我们陪玲玲走过的日子。没错，就算光阴再逝去、年代再久远，我们总会想起共同行经的路 线──石牌的栾树花开了又谢，捷运车窗外的小叶榄仁，刚抽出嫩绿的新芽又转为浓绿繁茂 了。我们永远不会忘记，那段日子我们共同选修了一门生死学，虽然最後不免曲终人散，但 玲玲的风范却让大家低回不已！ 人生在世，若是没有分别心、排他性，那该有多好！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.87.218