他们用网络炒作，我们用网络写作 　　南方周末2005年11月17日 　　文学界有意无意地冷落着「玄幻小说」。可「玄幻小说」的拥趸却近千万，「玄幻 小说」的作者也有让人眼红的收入 　　「他们用网络炒作，我们用网络写作」 　　北京城西边的一条小路上，有一家卖汽车配件的店面，24岁的张威负责在这里看店， 店主是他妈妈。店里的顾客并不多，张威常常呆在里屋，对着电脑一坐就是半天。偶尔 听见看门的狗叫了，他才出去招呼一下顾客。妈妈并不怪他不务正业。身高1.90米的张 威推了推黑框眼镜，说：「我这是正当职业，而且我赚钱了。」 　　张威所说的正当职业并不是看店，而是对着电脑写玄幻小说。至於什麽是「玄幻小 说」，目前还无公认定义，粗糙地说，「玄幻小说」融西方神话与中国传奇於一体，强调 天马行空式的想像力。 　　「唐家三少」一年半写了500万字，出了63本书 　　没想到一年内赚了50万 　　张威已经有6年「工龄」。学计算机的他18岁从职业高中毕业，前後做过4份跟网站 建设有关的工作，但是越做越不如意，索性辞职回家给妈妈看店，每个月领1000块底薪加 500左右的提成。闲散之余，去年2月，张威开始用「唐家三少」这个名字在网上连载玄 幻小说《光之子》。一开始只是写着玩的张威，没想到几个月後自己的作品登上了网站 的点击排行榜。没多久竟然还有台湾的出版社找来要出版他的小说。台湾出版社一下 子给了张威三本书的稿费：一万二。「然後我月收入就没再低於1万。过了差不多一两 个月，我就月收入没再低过2万。然後大概到今年的三四月份吧，就一直在5万以上了。 」张威说。 　　为张威带来这些收入的，是玄幻小说的庞大读者群。据业内人士估计，玄幻小说的 读者数量近千万，其中仅台湾一地就有一两百万之众。他们大多是20到30岁的年轻人， 受教育水平较高，经济条件良好。有这个市场的支撑，玄幻小说的版权得到了相当充分 的开发。张威的收入，一大半来自台湾的繁体版权。在台湾，一册6.5万字的玄幻小说定 价是160元台币，折合人民币40元左右，张威的《狂神》在台湾连续出版22册。 　　网络版权是张威的另一个重要收入来源。大约三年前，内地的小说网站开始设立 VIP制度，与人气高的作者签约，通过向读者收取一定费用支付给作者，以吸引他们驻站 写作。这种模式带来一种双赢局面：作者获得稳定收入可以坚持写作，网站获得关注可 以吸引广告投放。目前，内地连载玄幻小说的网站有近百家，其中「起点中文网」、「 幻剑书盟」等大型玄幻小说网站热门作品的点击率动辄以百万，甚至千万计。 　　此外，张威最近还出售了作品的简体版权和语音版权。简体书在内地已经出版十几 册，语音版权则是签给一个音频点播网站。「找专业的播音员来录，配音乐，你直接在网 上听就行。」张威介绍说。 　　现在的张威虽然还会帮妈妈看店，但是「已经什麽都不要了，免费劳力」。去年在 父母的强烈要求下，张威买了一套小户型。那时候还在靠给妈妈打工维生的张威，感受 到沉重的压力。首付6万是父母交的，後面的月供，张威选择了贷款递减偿还。那时候的 他根本没有想到自己竟然能靠写作在一年间赚到50万。现在张威已经一次付清房屋贷 款，并且开始後悔房子买小了。 　　让张威羡慕的是另一个写玄幻小说的朋友的生活状态：「他大概写了七八套书了， 但是他老换笔名。他才是活得逍遥自在的人呢，每个城市住半年。」这位30出头的作者 已经写玄幻小说近三年，年收入20万左右。他通常以每天2万字的速度写作3个月，挣的 钱够他花了，然後接下来3个月不写东西，四处旅行。 　　也有不那麽「悠哉」的玄幻小说作者。31岁的邢山虎同样戴着眼镜，不过是金框的 。他跟朋友合开了一家网络游戏公司。负责市场开拓的邢山虎，网名是「说不得大师」 ，业余时间在网上连载玄幻小说《佣兵天下》，「记录过去的情感和记忆」。由於平时 要上班，邢山虎一个月只能写几万字，收入大约每月一万五，而这已经比他的本职收入要 高出近一半。由於「还要给公司几十个人发薪水」，邢山虎并没有辞职，也乐得在两个 不同的世界跳舞。 　　「很多人恐怕会惊讶，哦，原来还有人这麽挣钱，而且还挣了不少钱，而且他们更想 不到的是，居然还有一批大陆作者在台湾挣钱。」邢山虎说。 　　「说不得大师」养了4只狗，每只3万 　　理工科的想像力与毅力 　　在一些玄幻小说作者的补充下，邢山虎试着归纳了一下玄幻小说作者的共同点。 　　一是男生为主，女生一般写言情。二是比较年轻，大多是大学生或者刚工作的。上 限在三十几岁，下限则在十几岁。三是熟悉电脑，「这个很重要，不然他不会上网写」； 而且大多数是理工科的，邢山虎当年学的是高压速变电，出版了《第八日》、《妖魔之 代理人》的「吾不笑」则是工程力学专业的博士研究生。另一个共性是都爱看书，而且 看得比较杂。「我以前在成都念书的时候，我们学校周围的几个租书店，我都看得不用 要押金了。」已经出版了两部玄幻小说的「吾不笑」说。 　　这些特点基本也是玄幻小说阅读者的共同性。看多了就想写，是他们的普遍心理。 但是经常出现的情况是开头容易，坚持难。因此网络上也就出现了两个名词，一个叫「 挖坑」，一个叫「太监」。「挖坑」是指想出一个新构思，开了一个头，却不一定写下去 。「太监」则指写了一半，没有下一半。在众多阅读者里，只有少部分能坚持写作并成 为可以靠写作挣钱的作者。据「幻剑书盟」总经理孔毅介绍，现在国内跟网站签约的玄 幻小说作者大概有900人，出版成书的则只有120人左右。这些能出书的人，有两个重要 的共性，一个是思维比较活跃，想像力丰富；一个是有毅力，要能坚持每天那麽写。被称 为「网络第一快手」的张威每天出产1.8万字，隔一两天不写就会手痒。 　　「这麽看，我们都是具备成功的各种品质，你看，学理工的，又熟悉电脑，那文化水平 肯定不低，阅读又这麽广泛，又这麽有想像力，而且又有毅力。」总结完之後，邢山虎自 己乐了起来。 　　这群作者的「优秀品质」还可以再补充几条。 　　一是生活健康。张威以前练器械，身体很好。现在写作忙了，没太多时间锻炼，但是 仍保持规律的作息，不喝酒，吸烟一天大约四五根，写作时只要一杯白水就好。邢山虎每 天晚上12点左右睡觉，早上7点起床，带着自己两只大狗跑步。「吾不笑」则是每天傍晚 长跑，跑完後就坐在宿舍外面的长椅上，静静观察人来人往。 　　此外，这群作者基本也不会「身体写作」、「才子风流」。当记者问高大的张威有 没有想过做「美男作家」时，他愣了一下，说：「我这方面还是比较保守的，而且玄幻小 说的读者大多数都是男性。」和女朋友感情稳定的他，写作之外的时间基本都在陪女友 。已经结婚一年半的「吾不笑」则是每天晚上哄好老婆睡觉之後，就泡上一杯菊花茶， 开始夜间的创作，到凌晨1点准时睡觉。邢山虎的时间排得满满的，除了工作就是写作， 除了写作就是锻炼。把父母接到身边住的他，每天乖乖等妈妈叫他吃饭。他们因此也强 调自己与早前的安妮宝贝、木子美等网络作家不同，「他们是利用网络炒作，我们是通 过网络写作。」孔毅说。 　　当然「人上一百，千奇百怪」。这些作者里也有喜欢颠倒昼夜的，也有喜欢喝酒的 。「但是没什麽太极端的，大家都是普通人。」幻剑书盟前站长张凤昕说。 　　「我从来不跟人家说我是作家」 　　「您回去写这篇稿子，是会把我们叫作网络写手啊，还是网络作家、作者啊？」在采 访中，「吾不笑」如此问记者。 　　「你们希望怎麽称呼呢？」记者反问。 　　「写手这个太不好。还是作者吧。」在场的另一位玄幻小说作者「明寐」说。 　　作者与作家，一字之差，却让玄幻小说的写作始终游离在传统文学写作的认同之外 。记者查遍北大中文系诸位老师的研究领域，只有一位年轻教师曾经在考试时出过一道 题，问学生什麽是网络小说，而他对玄幻小说也并无关注。倒是科幻小说家叶永烈对「 玄幻小说」颇为推崇。 　　「文学界的其实看不起我们这种网络作者。」张威说。不过他也并不在乎这种「 看不起」，「其实这个无所谓。大家分属於不同的领域。像托尔金，英国文坛上所有有 名的几乎全看不起他，那又怎麽样。托尔金的《魔戒》一样卖上亿册。托尔金是魔幻的 鼻祖呀。」 　　张威从不介意被称为写手，他说，「我从来不跟人家说我是作家，我只是一个写手， 或者说自由撰稿人，或者说网络作者。我觉得像我们这种写手，不用把自己定位定太高， 没必要。」并没有学过文学理论的张威，却对自己的写作定位有着相当理论化的判断。 「像我们现在写的玄幻小说有一个概念，叫娱乐性小说。这个概念在国外很早就有，叫 通俗小说。我们这种小说不存在任何文学性，没有任何文学价值。只是让大家在一天工 作之後，看一下放松自己。我只是要娱乐大家。我很清楚自己的定位。」张威说。 　　但是并不是所有作者都像张威这样「清楚」并且甘於自己的定位。对於他们来说， 自己究竟「是谁」，还是一个有待摸索的问题。 　　四川人陈思宇，笔名「明寐」，在网上发小说近四年，属於玄幻小说写作里的「老手 」。在他看来，「其实我们跟以前写文章的人没什麽区别，只不过我们是发表在网络上 。」在玄幻小说写作里有格外追求情节刺激的，有格外追求语言意境的，也有格外追求 哲理韵味的，各有各的阅读群体，各有各的市场。 　　但是玄幻与网络的结合，也为这个群体带来了与传统文学写作不同的形象。在内地 ，玄幻小说的勃兴与互联网的勃兴恰好都发生在上世纪末本世纪初，新奇的文本通过新 奇的方式来传播，相得益彰。从在网上看玄幻到在网上发玄幻，成为一个自然而然的过 程。 　　不过也正因为这双重结合，降低了发表门槛。网络发布不像传统的发表还会经过编 辑的筛选，它的大门对所有作者敞开。玄幻小说因为强调天马行空的想像，也让人们觉 得很好写，就像张威所说的，「它可以瞎编，可以没有任何根据地瞎编。写武侠，这个人 死了就不能让他活过来，玄幻小说就可以。」这个双重降低影响到人们对这个写作群体 的印象。 　　但是在很多玄幻小说作者看来，这些都是任何一种写作都会存在的问题，只不过传 统的写作把这些过滤後才呈现出来，而玄幻小说是把孩子脏水一起端上来。 　　於是在他们的话语世界里出现了另外两个说法，一个叫「YY」，一个是「一抬脚灭 掉一个星球」。 　　YY是「意淫」二字的拼音首字母。这个词本身有丰富的含义，在邢山虎看来，它至 少可以做两个层面的区分。一种是泛指的YY，是所有作者创作小说都需要有的动力。「 如果作者是YY的话，那路遥写《平凡的世界》也是YY。因为一个普通的农村孩子走到那 种地步是很不可能的。如果这是YY的话，王蒙先生写《青春万岁》也是YY。当时大部分 人都吃不饱的时候，他们怎麽能过那种生活，那也是YY。」而在讨论玄幻小说的时候，YY 有特定的含义。「你去用一种跳跃式方法让你的主人公成长得很成功，所有的敌人都很 弱智，所有的朋友都赤胆忠心，都争着为你奉献生命，所有的女人都争着为你奉献身体。 这样的我们认为是YY。」所谓「一抬脚灭掉一个星球」也是指类似地，以一种非常不合 理的速度和程度推动主人公走向成功，「第一页还是一个小瘪三，第二页就灭星球了」 。「这种YY是被我们所摒弃的。」邢山虎说。「书商也不是傻子，看见纯粹YY的也卖不 动啊。」「吾不笑」补充说。 　　在他们看来，纯粹YY的写作合理性很弱，可能会带来一时的阅读快感，但一定经不起 考验。「所有的写作都需要非常严谨。」邢山虎说。「吾不笑」则举了个现实的例子： 「你看武侠书很多，金庸的就比较严谨，还有很多不严谨的，後来这些书就泯灭了。」 　　可见游离於传统文学写作之外并没有妨碍他们的自我优化。即使张威这样甘於通 俗小说创作的作者，也同样要求自己有认真敬业的态度。与传统的写作不同，这个群体 的每一段作品都第一时间地面向读者，作者与读者之间有着非常直接的互动。好或不好 ，读者会给出最直接明确的评判。 　　「其实我们是很认真地在写作。」「吾不笑」说。 　　纯粹的「游戏精神」 　　与文学青年和作家不同，玄幻小说作者的创作动机似乎更符合文学的本质———游戏 精神。 　　张威回忆起他第一次动手写玄幻小说，用的是「灵光一现」。「吾不笑」则说：「 言情小说和玄幻小说，一个是女生的童话，一个是男生的童话。」但是这种格外倚重想 像力的创作，也并非纯然从天而降，无迹可循。 　　「明寐」对他第一次写作时的记忆也许是有代表性的：「看了别人的书，看到一半 突然中断了，感觉很不舒服。然後因为积累了很多东西，看的书比较多，偶尔也有自己的 想法，就自己开始写了。」 　　「看的书比较多」，是这些作者们的共同特点。但是各人还是有个人的偏好。「明 寐」说自己看书跟吃饭一样不挑食，不过也承认「因为年龄的关系，不喜欢太沉重的」 。张威的偏好则是不喜欢文学名着，尤其不喜欢外国书，只爱看通俗小说。在他看来，「 文学的就特别清高，特别孤傲，有艺术感，要文学素养特别好的人去看，去提升自己的文 学素养和气质」，「那种小说我也不喜欢看，枯燥」。通俗小说这一块则是大家的共同 爱好了，武侠言情，三教九流，无所不看。这其中，「黄易大师」又是大家共同推崇的对 象。 　　据张凤昕介绍，1998年幻剑书盟初创之时，只有一部转载的书，就是黄易的《大唐双 龙传》。在张凤昕看来，黄易就是当代中国玄幻小说的确立者。 　　「黄易，本名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业，曾专攻传统中国绘画，并获得『翁 灵宇艺术奖』。其後，黄易出任香港艺术馆助理馆长，专责推动香港艺术与东西文化交 流。1989年辞职，并开始从事创作，以独树一帜的写作风格，席卷港台两地。」这是「文 学视界」网站编辑的一段黄易简介。而对於更多的年轻人，认识黄易是从《寻秦记》、 《大唐双龙传》、《翻云覆雨》等小说开始。继古龙在武侠小说里加入侦探元素之後， 黄易又添入西方科幻这一剂猛料，让小说更加绚烂多姿。现在，黄易的小说也成为香港 电视剧的改编重点。 　　黄易以下，引领起国内网上玄幻小说写作之风的，是连载了《风姿物语》的台湾作 者罗森。张凤昕将《风姿物语》的风格描述为「土洋结合」。这从爱因斯坦·苍月、隆 ·贝多芬、华扁鹊、苍月泉樱之类的人名设定就可见一斑。读书很杂，想像力又丰富的 作者们受到这种发散思维的启发，天马行空，把日本动漫、宗教典故、中国传奇等都信 手拈来。 　　於是黄易向上，作者们找到了更丰富而久远的玄幻小说写作源流。中国《山海经》 、《搜神记》、《西游记》、《封神榜》……外国的《魔戒》、《哈里·波特》、《罗德 岛战记》……不同元素的添加也造成了玄幻小说的细分类别：比如将中国武侠传统和修仙 练道结合起来的，叫「仙侠」或者「修真」类；将西方神魔鬼怪作为背景的，叫「魔幻」 类；以网络游戏为背景的，叫「网游」类；等等。而更多的是难以界定的。 　　不同类型的写作，对想像力发挥有不同的限制。有的作者可以从头编到尾，有的作 者则会花大量的功夫去考证史实、细节。在台湾作者萧鼎创作的红极一时的《诛仙》 里，每一章的结尾都会注明，哪个细节或哪段秘诀出自哪里，《山海经》、《老子》、《 庄子》等作品都在他的「参考书目」之列。另一位作者阿越，工科出身改学历史，他为 写作品《新宋》查考了大量宋人笔记，连官员之间交往，怎样吃茶，怎样送迎往来，用具 是什麽，房子是怎样摆设的，他都一一考证。 　　在对传统进行自发地挖掘的同时，这些作者们还发扬着「从群众中来，到群众中去 」的精神，十分注重与读者的互动。说起以前终其一生可能都没有一个读者的作家，张 威说，「那种人我比较佩服，他们是执着的人。他们写的大部分是文学性的。可是我们 娱乐书作者就是为了娱乐大众的，如果连娱乐大众的目的都达不到的话，那就没必要存 在了。」而「娱乐大众，先要娱乐自己。你要自己都不觉得满意，怎麽去让大众满意，支 持的人肯定会变少。所以一定要保证质量」。与正统文学界的态度比起来，这些作者更 在乎的是读者的直接反馈。「很多读者都是学理工的人，专业听起来跟文学八竿子打不 着，但是他们提出的意见往往很中肯。」「明寐」说。 　　在读力学博士「吾不笑」总是安静地坐在角落里看人来人往 　　谁敢说他们之中出不了「大师」？ 　　清醒的自我认识，让这些玄幻小说作者对正统文学的游离更像是一种「自我放逐」 。但是历史的追溯，市场的繁荣，必然会唤醒职业的尊严。一开始只是写着玩的作者们 在写出点名声之後，也开始思考还能走多远。 　　目前内地的玄幻小说已经成功地走向台湾市场。虽然台湾人写玄幻小说略早於内 地，但是在台湾出版商看来，与内地作者签约更加有利可图。内地消费水平相对台湾要 低，同样的稿酬在内地比在台湾，能吸引到更多的作者。据专门出版玄幻小说的台湾信 昌出版社社长蓝天护介绍，在台湾卖的玄幻小说98％都是由内地作者写的。 　　在台湾的出版市场已经趋向饱和之後，一些内地的出版商也开始关注这个领域。不 过让作者们忧虑的，是内地版权保护的现状。「如果内地版权保护能达到台湾市场那麽 规范的话，那就是我们的福音了。」张威说。 　　在开拓内地市场的同时，有的作者已经将眼光放到了国外。上个月，邢山虎就让出 版商把他的《佣兵天下》带到法兰克福书展去推介。据他介绍，「书已经翻译了一部分 ，送到了法国、美国相关公司，获得好评。 　　但是，具体出版计划还没有最新的消息。」「做这个不是想自己怎麽样，是对这个 行业的肯定。」邢山虎说。 　　市场越走越宽广的同时，玄幻小说的写作本身也在通过物竞天择而不断进步。 　　在玄幻小说写作群体和阅读群体里，大多数是理工科的，一开始都是凭兴趣在写着 玩。写着玩并不意味着写不好。「我相信大多数作者一开始并没有受到训练，甚至很多 人不知道要用什麽文体去写这种东西。然後他们会有意识无意识地向自己喜欢的作品 靠拢，从故事结构、整个框架，乃至於人物性格、特点，这是一个模仿的过程。然後逐渐 形成自己的风格。」「明寐」说。 　　幻剑书盟有一个叫「风雪飘飘」的签约作者，他最初发布作品的时候上初二，今年 还是个高中生。本来作文很差的他，跟同学打了一个赌，说要写一个小说。不断的写作 让他的文字越来越进步，在小说写到近100万字的时候，他在网上已经小有名气。与此同 时，他在学校的作文成绩也不断进步，还得了奖。 　　「等这一代孩子长大了，掌握了话语权，我们的地位才能上一个台阶。」孔毅说。 而在此之前，只有坚持不懈地写作和改进，期待着有一两个像金庸、梁羽生那样的「大 师」的诞生。 　　「写多了自然会进步，量变引起质变。」邢山虎说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.173.29