作者semop (semop)
看板CFantasy
标题[转贴] 彷徨与求索——2003年网络幻想文学回顾
时间Wed Jun 22 03:11:52 2005
天空首页-->天空书库首页-->暗黑之川评论杂谈集
彷徨与求索——2003年网络幻想文学回顾
作者:暗黑之川
----------------------------------------------------------------------
时光照旧流逝,街市还算太平。一眨眼,2003年就已经过去。在这一年当中,网
络幻想文学视野中,发生的事情很多,但到头来却又不知从何说起。太阳底下无
新鲜事,已经发生的,还将发生;将要发生的,其实早有预兆。
走红的作者,大致还是那些作者,能够让人眼前一亮的新秀,真的不多。网络写
手和读者的低龄化依然,网络作品走红的规律也一如既往地起作用,只是要求刺
激性更强、口味更重。读者们的口味爱好,也跟以往没有多大的差别,只不过更
多的人学会了使用万能回贴回复作者的贴文。「看完楼主的帖子,我的心情竟是
久久不能平复,正如老子所云:大音希声,大象希形。我现在终於明白我缺乏的
是什麽了,正是楼主那种对真理的执着追求和楼主那种对理想的艰苦实践所产生
的厚重感。面对楼主的帖子,我震惊得几乎不能动弹了,楼主那种裂纸欲出的大
手笔,竟使我忍不住一次次的翻开楼主的帖子,……」类似的内容充斥着各个
BBS和书评区,让不明真相的写手芳心窃喜,让了解实情的写手啼笑皆非。
在目前的中文互联网上,要想走红其实也很容易,只要文笔不要太糟糕,错别字
不要太多,作品内容够刺激有卖点,如情色、暴力、金钱、权力,等等。甚至,
出场演员人数多也行,比如《裸兰》的数百万大军。最重要的一点,是更新快,
就可以上人气榜了。很快,就会有出版社跟你洽商出版事宜。
Part1争夺眼球
因为要给读者更新快的印象,因为要增加点击数和推荐数,写手们也更多地随着
网站的游戏规则起舞。数年前,网络写手每次更新,都基本在5千字(10k字节)
以上。到了现在,为了点击率,每次的更新,基本都在4-5k之间,因为这样,可
以把原本一次发表的内容,分作几次来更新。即使这样做,会给部分读者一种支
离破碎的阅读感觉,也不要紧,因为另外一部分读者有的是时间,而这部分读者,
正是投票的主力。网络环境和读者喜好,不仅在内容上,而且在发表的形式上,
继续对作者进行筛选和影响,很有点物竞天择的味道。
正因为读者需要口味更重的感官刺激,需要更痛快地发泄慾望和不平,走红作品
的题材,也逐渐得边缘化和黑暗化。还在年中的时候,烂醉如泥先生的《永不放
弃之混在黑社会》,掀开了边缘题材的浪潮,也引发了该类题材的争论。还没有
等到争论结束,《我就是流氓》,就伴随着一天数章的更新、数十万字的所谓
「书评」(起点如果当时能够把这些书评保留下来,应该是有载入网络文学史的
资格的),以及铺天盖地的争论,扑面而来。到了这个时候,我们才发现,网络
上对现实不满,感到需要发泄的年轻人,竟是如此的多。在这本小说当中,所谓
爱国,只不过是作者和读者们,为了给自己的破坏欲和征服欲找到的一块遮羞布
罢了,正如常见的色情小说男主角,之所以要夺走某美女的贞操,其实是因为该
美女中了媚药,不干不行。
「黑社会」类小说中那种所谓的黑暗,不过是一种理想化的黑暗。真正的黑暗和
悲伤,还得数《四面墙》这样的作品,可惜的是,这部小说并不对那些喜欢主角
耀武扬威,从而以为自己也在耀武扬威的可爱读者胃口。读者所需要的,不是现
实的真实,而是想像中的真实。这类小说,跟之前的征服异界类小说并没有本质
上的差别,不过是把主角耀武扬威的所在,从「异界」转移到现实中来,世界仍
然是围绕着主角旋转。
或许那些作者的本意,并非如此,比如《永不放弃》的作者,就曾说过,只是为
了争口气,才写这一部连自己也觉得不大好意思的小说。这也是所谓玄幻小说发
展到现在,必然产生的结果。暴力与性,永远是快餐作品的主题。在多如牛毛的
作品中,要想脱颖而出,吸引到最大量的眼球,方法之一就是何更快更high地刺
激读者的感官,更贴心地满足读者内心的慾望。以往不敢涉足的题材,都将会被
圈地开发;曾经有过的道德底线,已经被一一打破。
在幻剑刚改版的时候,因为控制不严,导致三本同作者无内容只靠书名的吸引读
者的书,同时上了幻剑人气版。同样是这位叶锋大大,也开始写《我与一千五百
个美女的爱情故事》这样澎湃大气的玄幻作品。当然我辈读者,大概这辈子是没
有机会等到看完这样的巨着的那天了。
具有讽刺意味的是,在争夺眼球的战斗中,真正的胜利者,还得算是新浪,是木
子美。
2003年年中的时候,在百度的文学类搜索排行榜中,前十位中,大概有一半是情
色小说,第一位是《金鳞岂是池中物》,接下来是《风月大陆》和《小兵传奇》,
这也反映了利用baidu作为工具的那部分网民,在阅读上的喜好。到了年终,形
势突变,《遗情书》异军突起,势不可当,「木子美」三个字不但在人名搜索排
行榜上力压众多伟人和名人,而且登上了搜索总排行榜的首位。在不得不佩服新
浪和木子美炒作水平之高的同时,又为baidu使用者们的「喜新厌旧」感到好笑。
《遗情书》最大的卖点,应该不是情色,而是其作者是个女性。比起来很多网络
上的情色小说,《遗情书》里边的色情描写细读和尺度,并没有突出的地方。但
它最大的优势,就是作者是个女的,而且有照片为证(木子美是南方某媒体的记
者)。因此,读者的心底的窥视慾望,可以得到最大程度的满足;看着美女的照
片,可以更好的意淫一番,因此也吸引到了最多的眼球。从这个意义上看,所有
写YY小说的作者大大们,真的该抱头痛哭了。无论他们如何努力为读者服务,或
者为主角找上成千上万个绝色佳人,或者让日本沉入大海美国化成灰烟,大概都
永远不可能达到木子美的走红程度——谁让他们是男的?读者今天因为想看书里
写的美女而追捧大大们,明天为了看美女写的书而抛弃大大们,也是很正常的事
情吧?
或许,在网络读者构成和喜好不变的前提下,当真正的女性写手写起情色内容之
时,就是玄幻小说作者大大们的末日。从这个角度来说,媒体这次炒作并不算是
美女的木子美,并不算完美,下回应该找一个真正的美女来炒一炒。不过,在这
之後中,又该如何进一步来制造噱头,吸引眼球麽?某种程度的感官刺激,人类
是很容易适应的,将来要制造轰动效应,恐怕要靠美女作家裸奔了……
或者有一天,现在看玄幻的读者们,会欣喜地看到市面上有美女作家所着的配写
真集的情色小说。
Part2作者们
诸行无常,世事多变。因为出版社方面的变故,老猪和青蛙等人,都沉默了相当
久的时间。在2003年,读者们没有看到多少《紫川》,实在可惜。在SARS之後,
写《澜沧曲》的忘怀先生,更是和出版社失去了联系。
本年值得一提的是,老作家的重出江湖。先是当年写《杨小邪》系列的李凉,在
从商多年後重出江湖,不过不是写他赖以成名的嬉笑武侠,而是改写「具星际大
战之科幻和中国神秘传说结合之魔幻、神奥系列」;接着更厉害的,是辍笔已经
近三十年之久的萧瑟先生,为稻梁谋而写新武侠《霸王神枪》。萧先生这个年纪,
应该是大可以含饴弄孙的了,却还要为生活而协作,实在是世道艰难啊。台湾的
经济,真的糟糕到了到这个程度麽?
一方面潮流在不断走马灯般变化,光怪陆离;但另外一方面,总有一些东西,是
不怎麽改变的,比如商业小说读者的喜好。在魔法奇幻不断走红的当代,当年凭
借武侠走红的李凉,之所以改写幻想类题材,大概也有市场的压力在内吧。正如
当年古龙用写散文的笔法写武侠大获成功,台湾的武侠作家也纷纷向他的风格靠
拢。不过李先生毕竟是上一辈的作家了,没有像年轻写手那样,受到西方奇幻和
日本ACG文化的熏陶,因此在动笔的时候,会否有「江湖已经不是那个熟悉的江
湖」的感慨呢?
至於萧先生,《霸王神枪》看来还是相当受到欢迎。三十年之後再写商业小说,
仍然显得不落伍,也算是个异数了。原因说起来也不奇怪,萧先生当年作品的主
角,就是些武功超强、快意恩仇的人,读者看重的,就是一个痛快。虽然时间已
经过去了三十年,今天读者喜欢的,仍然是无敌的主角,以及不断的奇遇艳遇,
只不过形式从武侠转向玄幻而已。萧先生从市场的考虑出发,在坚持主角无敌传
统的同时,还加入了以前所没有的艳情元素,受到年轻读者的欢迎,也是很自然
的事情。虽然这样做不是很好,但既然是迫於生活压力,笔者作为後生小子,也
不好说什麽了。
只是,只是,过了三十年之後,萧先生在作品中还是那麽喜欢用省略号啊。
虽然写手为了争夺眼球而费劲心思,但某些作品,还是实现了不经网络就直接出
版实体书。往往是在出版之後,网络读者才能一睹为快,如《血夜凤凰》和《魔
盗》就是如此。由此可知,其实所谓网络读者的支持,对於一部作品来说最多只
能是起锦上添花的作用,在是否能够出版上,并没有什麽决定性的影响。
如果论及对网络作者的影响,黄易和田中,应该是最大的两位。目前网络写手的
作品中,很多时候都可以看到黄易的影子,如RPG式冒险升级和争霸天下之於
《大唐》、男主角用爱拯救世界之於《大剑师》、道魔斗争设定和天人合一精神
之於《FYFY》,现代人回到过去之於《寻秦记》,都已经启发了网络写手不知几
回。就连作为中篇的《时空浪族》,也有那麽成群结队的子孙後代——自杀後得
到异能的、被雷打中得到异能的,就都是了。由於影响大,所以被「借鉴」的机
会也不少,经常可以在某些网文中看到似曾相识的句子段落,甚至只是人名有所
不同,比如某特种兵回到三国的小说。
对於网络幻想小说这一新兴的文种,相当大部分的读者,以及写手,是把它当作
一种速食文化的。至於抄袭这一传统文坛的大忌,相当多的网络读者,是保持一
种宽容的态度,认为是只要好看,是否抄袭无所谓,各论坛的点击榜上不时冒出
一部情节甚至文字都似曾相识的「新作」;一些网络写手,则对自己的创作持一
种完全市场化的态度,发展出所谓「精神饲料论」,认为自己的作品不过是供读
者放松的消耗品,或者说是满足精神需要的饲料而已,读写双方都不必太认真。
这种作者看不起自己的创作,读者对抄袭过分的「宽容」的风气,对於网络幻想
文学的健康发展,对於鼓励作者们多出精品,怎麽说也不会是起一种正面的作用。
Part3潮流
今年当中,值得高兴的大事,大概有两件。一个是杨利伟代表中国人上太空了,
另外一个,是女排获得了阔别17年之久的世界冠军,都让举国人民为之高兴了一
番。不过很可惜的是,这两件快事,对於网络幻想文学的选材,影响都不是很大。
太空探索和太空战斗的题材,在网络幻想类作品中,早就已经是司空见惯。这一
类的题材,对作者知识面要求高,偏向於硬科幻的类型。即使是田中大神,《银
河英雄传说》中的一些客观世界描写,也很让人看不过去。只不过杀人王高人不
止一等的人文修养,掩盖了自然科学方面的不足,使得缺陷变成「白璧微瑕」罢
了。而网络上的类似星战作品,由於作者人文修养多不如田中(应该没说错吧…
…),知识面上的缺陷,就变得很明显了。因此写好这类作品,并不容易。本年
至少就我所见,没有让人眼前一亮的好作品。当然,也有人另谋出路,把宇宙中
战舰的战斗改成强者的战斗,作品的性质也由科幻变成武侠或者魔法。这样看起
来是很痛快了,不过一旦主角变成宇宙超人,其他的一切角色、战舰或者星球,
就只有陪衬的份了。……一般情况下,当主角成为所谓的「玄幻小说男主角」,
往往意味着故事开始变得无法控制。
女排的胜利,并没有能够产生排球类作品的热潮,倒是其他体育类的作品,从年
初开始就比以往要多得多。在林海听涛的《我踢球你在意吗》等作品受到年轻读
者欢迎之後,体育类的作品便有开始流行的趋势。按照以往的经验,一旦网络写
手们开始对某一类的题材感兴趣,其中各种各样的项目,会很快被全部挖掘一空
的。目前来说运动类小说被得最多的,还是足球和篮球,这都是年轻的广大人民
群众喜闻乐见的运动,喜欢的人多,懂得人也多,也比较好写吧。或者到了以後
,会有人写《保龄球之天下我有》或者《深度潜入之称霸七海》这样的作品也说
不定……
作品的灵感和动力,是来自於现实生活的。我想,写这些作品的写手们,应该都
是些喜欢《世界足球经理》或者《实况足球》的这样的游戏,喜欢五大联赛的球
迷。不过,会有喜欢已经彻底完满了的中国甲A联赛的麽?……算了,那个似乎
用来作为黑社会小说的题材更合适一点,比如,《永不放弃之混在甲A联赛》、
《甲A之风云再起》、《我踢甲A我怕谁?》。
文学作品总是需要夸张,所谓源於现实,高於现实,体育类题材也是如此。不过
其中的度,要想把握好,还是不容易的。井上雄彦的漫画《篮球飞人》中,这个
艺术夸张的度,就掌握得相当好。一个普通日本高中里,就有好几个能够飞身扣
篮的高中生,这在现实中,当然发生的几率极少;不过放眼整个日本,要想找那
麽几个高中生,还是可以找得到的。读者们总是希望主角有惊人本事,希望能够
看到精彩的场面,但是离谱过头了,脱了了现实,也就没有什麽意思。比如经常
跑异界的玄幻小说男主角跑到了足球场上,他只要一个末日禁咒,立刻可以秒杀
对方11个球员,外加裁判巡边员……胜利是肯定胜利的了,帅当然也是他最帅,
不过那时候,可怜读者和在场观众,大概都只能一走了之,看不下去。
在运动类和黑社会类之外,主流的幻想类作品题材也在不断的变化。如果说2002
年是异世界旅游年的话,到了2003年上半年,就变成现实世界创业年了。无所不
能英明神武的主角们,大概是厌倦了异世界的花花草草莺莺燕燕,纷纷回到现实
背景世界中大展拳脚。如果用游戏分类来比喻的话,就是从RPG(角色扮演类)+
SLG(策略类)类转向经营类+养成类。如果稍微统计一下,可以发现主角们从事
的职业,都是时髦而体面的行当。造汽车、做艺人的、炒股票,甚至成为职业赌
徒都有。而最多的,还是从事IT业和网络工作,特别是设计网络游戏。可惜的是
,关系到国际民生的采矿种菜养猪打鱼,却鲜有人问津……
以上可见,虽然是幻想作品,在价值取向方面还是得受到现实影响。毕竟IT行业
虽然目前不大景气,却还是年轻人、特别是大学生们就业的热门选择。而网络游
戏,又是很多人的最爱,在小说中屡屡出现,是很自然的事情。至於那些基础产
业,不但不酷不帅收入低,而且会让主角显得丢人,年轻的作者们不选择,也是
很正常的事情。在「平凡的世界」中务农挖煤,是老一代作家的遥远记忆了。
遗憾的是,在这些现实背景的作品中,作者们大多对自己笔下的行业并不了解,
只是一味的想当然。如果当作娱乐小说看,当然问题不大,一旦行内人士较真,
马上会显得幼稚可笑。其实很多时候只要多下功夫,失误还是可以避免的。不过,
读者也应该宽容一点,大不了当作笑话来看就是了。在这方面,酒徒先生的《明》
写得相当有趣,虽然说是泛滥了的回到古代题材,有趣就有趣在酒徒大概和主角
一样都是机械冶金类专业的,把如何在明代的生产力条件下进行铸铁炼钢写得头
头是道,让笔者这种非专业人士也长了知识,彷佛回到了看《神秘岛》的少年年
代。
到了下半年,随着《飘渺之旅》的走红,修真类的作品,也开始大行其道。主角
的名字,都变回中国式的,少了西方的龙和公主,多了东方的法宝和道法。不过
按照笔者的看法,所谓「修真」类作品,无论是作者还是读者,对於如何「修」
这个「真」,其实都不是太关心注重。这类作品的戏肉,还在於层出不穷的法宝,
这才是最吸引读者的地方。正如电脑游戏Diablo,虽然说是ARPG(动作角色扮演),
但是恐怕没有多少玩家是关心其背景设定和游戏过程的,玩家们最在意的,还是
游戏中强大的暗金类物品,如GF、WF之类。相比ARPG类游戏,Gather(收集)类
游戏似乎更能够刺激玩家的慾望和成瘾。
作品题材的潮流不断变化,也反映了网络写手群的现状。在网络写手们文字水平
普遍不高,阅历有限的现状下,作品唯一比较容易吸引眼球的方法,除了走「打
擦边球」的路线外,比较容易做到的,就是题材的新颖性了。一个新奇的题材和
主题,即使作品文笔不好,思想幼稚,还是比较容易读者的吸引眼球,也因此写
手们在不断地尝试各种的题材,企图发前人所未发,潮流也因此一年数变。另一
方面,庞大的的网络写手群之中,大部分还是属於比较「懒惰」的那种,看到什
麽题材走红,就会一窝蜂地去写那个题材,你打天下我也称霸大陆,你去异界我
也跟着来,你做生意我也搞买卖,你当流氓我也行蛊惑,於是先行者很快就淹没
在人民群众大创作的汪洋大海之中。本年度最忙碌的人,大概是被称为蚩尤的上
古魔神,以及三国时代的张飞赵云这些老祖宗,一天之内不知道要赶多少场。
题材的新颖只能成功一时,在目前网络环境下,要想一直保持领先地位,最终还
是得看写手本身的修养和文笔,毕竟只有这些东西,是竞争者模仿不来的,或者
就算能够模仿,也得付出较多的时间和精力。文学作品也是一种商品,在现实的
营销市场上,一个新的产品,如果奇异独特的外观,确实可以在一定时期内打开
销路;但是一旦竞争对走争相模仿,该产品如果没有别的独到之处,很快就会
「泯然众人矣。」更要命的是,普通商品还可以申请外观设计专利加以保护,文
学作品的题材,则是大家都可以写的。
对於写作所需的背景资料的搜集商,目前的网络写手,很多都是空有满腔热情,
却不知道该如何脚踏实地。在资料的收集上,也是如此,在各论坛上经常看到
「急急急!」这类的求助信息。其实在互联网时代,能够找到的资料翰如烟海,
所应该担忧的,应该是如何进行分辨取舍而不是资料不足。如果觉得资料不足,
用Google即可,求人不如求己啊。即使以後书写不成功,至少也学会了如何搜集
资料,对於日後工作能力的提高会有很大的好处。
可以用年终出现的一本小说,概括今年的网络幻想文学潮流:《一个有黑社会关
系的流氓大学生在修真天界中纵横无敌的风流传说》。
Part4作品和榜
走马观花说一下今年中有印象的作品。
大胖头鱼同志煌煌的100万字的《君与臣》第二部《勇气和忠诚》,终於在本年
内完成了。虽然由於出版方面的原因,暂时还无法和广大读者见面,但是小圈子
内看过的人都说好。在目前浮躁的网络环境,能够如此认真写作的写手,实在是
不多了。
勿用的《血夜凤凰》,用的是网络上流传较广的黑市拳击素材,加上他自身特有
只此一家的国产神怪传说。作品相当的好看。可惜的是一些网友不遵守规矩,私
自对这部作品进行了OCR,让大家都感到不愉快。东方色彩的神怪,一直是勿用
作品的特色,别人很难学得来。在充斥着西方式的龙和精灵的中文幻想作品世界
中,有本土特色的作品,反而显得新奇了,也因此有其生命力。
Gotohu无疑是很有趣的作者,本身Gotohu这个名字,已经是很有知名度的了,却
在连载《魔法学徒》的同时,用另外的名字「血珊瑚」写了个《魔盗》。目的,
大概是想证实一下自己的实力吧。《魔盗》可以看作是相当成熟的商业作品,没
有什麽大的缺陷,文字流畅情节清晰,作者吸引读者的手法纯熟。文笔上来说,
由於用的是几乎都是短句,没有太长的句子和段落,也因此没有什麽华丽的词藻
和优美的描写,属於差强人意的那种。这样写的好处,是简单明了,不需要过多
的修饰琢磨,写作速度应该是相当快的,商业作品采取这样的手法,也无可厚非。
值得一提的是,《魔盗》到了後来,角色和文风给人的感觉是跟《魔法学徒》越
来越相似,希望在以後的故事中不要把《魔法学徒》那拖沓和充水的作风也搬过
来才好。
以上两部作品,均上了各大网站的推荐榜和人气榜。不得不提的是,在人气榜
(由点击率决定)已经变成一种尴尬的荣誉的今天,推荐榜也有成为一把双刃剑
的倾向。热门作品不一定会叫好,现在读者的眼光已经越来越成熟,口味也开始
变得刁起来。一部作品上榜了,在围观的眼光中,除了羡慕的欣赏的之外,也必
定有怀疑的批判的,过分吹捧反而会造成恶果。五月的某一天晚上,《星之海洋》
的铁杆支持者在一夜之间「攻占」了幻剑的评论版。虽然《星之海洋》确实是难
得的好作品,但这种方法,难免会激起旁人的逆反心理,反为不美。而在几个网
站上榜的《南拳之现代行》,已经成为当时龙空评论版一大笑话。从这个角度看,
推荐榜其实可以看作是一个烤炉,把作者放到炉上烤,如果内力不足的,必然内
伤严重。
套用一句曾经很流行的话,「如果你爱一部作品,就让它上推荐榜吧,因为那里
是天堂;如果你恨一部作品,就让它上推荐榜吧,因为那里是地狱」。如果你跟
一个作者有仇恨,而他的作品又比较糟糕的话,让他的作品上推荐榜吧,部分性
子暴躁爱抱打不平的读者,会让那作者郁闷好几天的。对於新手的作品,宽容还
是必需的;但是对於上了推荐榜的作品,就有理由用与对新手作品不同的「双重
标准」来看待,也应该如此。
在本年中,现实世界其实是发生了不少大事的。遗憾的是,幻想类作品与时事的
结合,基本上是没有。上半年的大事,一则第二次海湾战争,一则SARS流行。其
实如果能够把虚构的人物融入真实的历史事件中,将会是很有趣的事情,如《阿
甘正传》。当然前提是作者得让主角委屈一下,从舞台上的焦点变成历史的旁观
者,见证事件的发展,最多只是在紧要关头用力推那麽一下,触动事件的发生即
可。笔者觉得一个故事最重要的,不是主角是否伟大,而是故事是否有趣,能够
做到真实和虚构水乳交融的话,想必是非常悦目的事情。
龙空的不胖老高同志曾经教导我们,军文的真髓在於「小人物大时代」,也就是
说从一个比较平凡的人的角度来见证历史的变迁。可惜的是,大多数的作者,都
写成了「大人物小时代」。文武英明宽仁信毅睿圣的主角,光辉笼罩了作品中的
整个世界,让读者无法看到光晕背後的细节。虽然说历史翻过了一页又一页,兵
马死了一百万又一百万,但是读者从始到终看到的,都是主角那张英俊无匹的大
脸。
Part5架空
在今年数也数不清的「回到过去」的作品之中,《变革》和《梦幻王朝》,是能
够让笔者留下深刻印象的作品之一。《变革》之所以能够脱颖而出,是由於作者
切入点新奇,肯下功夫翻阅当时的资料,设想主角在过去的时代中的行为。文中
所用角色所说的,都是相当古雅的文字,让读者有身临其境的感觉。作者态度的
认真,比起那些对笔下的年代一无所知就开始创作,写作途中猛然发现问题才匆
忙问人的写手,不可同日而言。网络幻想类作品日益同质化,个个看起来都面目
相似,作品如何保持自己的特色,变成了一门很大的学问,只有这样,才能在众
多作品中脱颖而出。
《梦幻王朝》和《变革》一样,都写出了原先生活在新时代的年轻人,因为某种
变故保留记忆转世到某个旧时代後,所感到的无奈和悲哀。主角们都降生在帝王
之家,如果不是拥有前生的记忆的话,想必生活会轻松得多。有的时候,无知反
而是一种幸福啊。「回到过去」类的作品,大多强调主角的主观能动性,强调主
角的不平凡和对历史的巨大作用。其实,在滚滚历史洪流之前,个人能够影响历
史发展方向,改变历史发展速度的能力,是很微小的。即使是阿西莫夫(Isaac
Asimov)那永垂科幻史而不朽的《基地》系列之中,传说中的超级强者,最伟大
的心灵历史学家谢顿,也只能通过诱导和利用的方法,在设置了种种限制条件之
下,方能影响人类的历史几百年。很难想像,一个偶然掉到异时空的小毛头,本
身不知天高地厚,光凭借所谓的历史「先知」优势,就可以改变整个历史发展的
前途。
相对而言,环境对人的同化却是容易得多。在无所不在的社会环境之前,个体是
很容易被转化的。建议大家看一下一个比较老的科幻故事,艾弗雷德·埃尔登的
《魔村》,主角詹纳苏在火星之上,是如何试图改变环境,让环境适应自己,最
後却被环境所同化的。看完之後,应该会有所启发。
叫好又叫座的《变革》,和大热的《明日帝国》,都出自着名的军事爱好者论坛
铁血。在铁血的论坛上,「架空」和「虚构」类作品的分类可谓一目了然。难舍
往昔、回到过去的年代,对已经发生的历史进行修改和演绎的,称为「架空」:
而着眼未来,描述将来的时空中可能发生的故事,称为「虚构」。可惜的是所谓
「军文」的写作,相比其他类型的作品,受到更多来自外界,或者作者内心的无
形掣肘,能够让作者发挥想像力的空间,实在是有限,不外乎就是把看不顺眼的
某国灭了;虽然网络写作的自由空间相比传统媒体要大得多,但是为了保持「政
治上正确」,作者在写作过程中总是有意无意地进行自我审查,不敢越出雷池半
步,能够真正面对个人和民族的灵魂的,少之又少。在2003年上半年最後一天完
结的,北海卧龙先生所着的《龙咒》,在铁血的遭遇,就证明了这一点。虽然已
经是21世纪,但中文网络上把文艺作品泛政治化的倾向仍然存在,尤其是所谓
「军文」从娘胎出来,就带有强烈的政治色彩。也因此笔者并不看好这类作品的
出版前景。除了作品本身的文笔水平外,对於情节,左派觉得幼稚,右派觉得荒
谬,变得两面不讨好。即使出版了,会为它叫好的那部分读者,恐怕也没有什麽
钱买书。
网络上的这类「回到过去」的作品,情节都是大同小异,差别仅在於人数上从一
个人回到过去,发展到一个连队回去,再到一个师回去,以後应该还会一个国家
的人民一起回到过去重铸历史吧。类似的作品实在是太滥了,或者有一天,「回
到过去」这一类的桥段,在网络上会变成跟「吃地瓜增加内力」、「解放奴隶统
一大陆」一样,成为记忆中的笑话。
风筝飞向空中,随风飘扬,但最终还得落回地上。即使是架空类作品,想要改变
现实,但最终还是要面对现状。掌握了先进技术和代表着先进生产力的主角回到
过去的年代了,革命也成功了,中国人很早地站起来了,然後呢?然後每个作者
要面对的,是如何给故事和角色一个结局的问题。到了这个时候,他们恐怕会发
现,原先他们想逃避的一些现实中的困境,依然存在。
在《明日帝国》中,主角身为新时代的军人,建立了一个新的朝代,而且,在儿
子诞生的时候,哈哈大笑——我的儿子是要当这个国家的皇帝的!。对此,读者
难免会担心,一开始看起来非常有革命觉悟的主角们,将如何抗拒权力的腐蚀呢?
当这个皇朝传承下去之後,又该如何保证主角不走到人民和历史的反面?
《鹰狼传》当中,作者塑造了一个神圣无比的超人主角,让他独揽大权於一身,
成为小说中中国的实质独裁者。在该超人的领导下,中国日益强大昌盛。但即使
我们相信该主角天生就非常爱国非常无私,是个不怕腐蚀永不变质的伟大领袖,
但如何保证他的後来者也是如此的完美人类?於是作者做了很巧妙的处理,让主
角终身不娶,因此也没有後代遗留下来。这样做,不但避免了小说中可能出现东
亚某小国那种子承父业的尴尬,而且更显得主角的高尚,把终身都奉献给了国家。
至於主角身後,国家走向何方,大概是谁也说不清楚的事情。
因此在《铁血帝国》里边,当革命看来已经成功的时候,主角之一的文易,看到
同伴的蜕变,逐渐产生了自己事业的质疑。高尚的出发点,不一定能够带来美丽
的後果。主角所坚持的事业,开始正确未必永远正确。至於如何保证不犯错误,
恐怕又要牵涉到政治体制的改革。要想避开的,终归还是避不开。最终,还是回
到了要依靠天才还是依靠制度的问题上来。如果最终结论是还得依靠制度的力量,
那麽对於试图依靠个人力量就复兴整个国家和民族的主角们来说,无疑是一种讽
刺。
所以《中华再起》结束,中华杨同志最终还是让毛泽东式的主角杨首长,得到了
个华盛顿式的结局。虽然是当时的中国,不是当年的美国,杨同志也不是华盛顿,
环境和人物都没有可比性的情况下,怎麽看这个结局都有点生硬和唐突。但那也
是没有办法的事情。
总不能推翻了满清自己当皇帝吧,或者像毛泽东一样成为说一不二的领袖。既然
没有办法避免主角以後犯错误,那当华盛顿退隐江湖也算是最好的选择了。
Patr6女性
飞凌大姐头的《天庐》,终於在2003年的上半年结束了,无论是作者或者读者,
在欣慰之余,大概都会长长的吁一口气吧,毕竟那种每月一本的连载速度,是相
当的煎熬人的。
相对於网络上占主流的男性写手、男性读者群和男性向作品,女性读者和作品,
处於一种弱势的地位。《霓裳羽衣曲》自连载以来,叫好声一直不少。但在四月
间情节进一步展开,揭示主角的真实性别之後,原先的拥护者之中,不少纷纷表
示:「再也不看了!」因为啊,主角居然是女的!
听起来这是一个很可笑的原因,但是又确确实实存在。在一部分男性读者看来,
看书就是为了一个爽字。在《霓裳羽衣曲》之前的故事中,俊俏的主角在美女群
中左右逢源,虽然「他」不主动,还是得到了美女们的青睐。很大一部分故事,
都是主角与美同行的情节。对於男性读者来说,可以起到一种代入的作用,想像
自己就是那个主角,和美女们一起度过难忘的旅程,自然有一种满足感。谁料到
谜底揭开,主角居然是女性,本来期待着主角猎取美女的读者,一夜之间发现不
但愿望落空,而且还要面对主角被其他男性角色所追逐的尴尬前景!这样的打击,
确实让部分心理承受能力差而独占欲又特别强的读者受不了吧,而《霓裳羽衣曲》
的作者,不应该为此感到沮丧,因为在做这样一个角色设定的时候,就应该想到,
那部分占有欲强的男性,不会是你的目标读者。
现在网络上的女性写手,多多少少都受到日本少女漫画的影响。《尼罗河女儿》
和《白木兰圆舞曲》这样经典少女漫画的影子,在众多的女性向作品中处处存在。
在这些作品之,对应少女漫画中的纯情派和耽美派,也有纯情和耽美之分。
《精炎战记》和《翩纤丽人行》这类的作品,都是属於古典的纯情类。男主角稀
里哗啦莫名其妙地爱上女主角,然後为了女主角,可以抛舍一切。这样的情节如
果反过来,就是那种大量流行的一夫多妻制争霸天下「玄幻」小说了。差别之处,
仅在於处在众星捧月最重要的位置那个人的性别而已。所以说,其实无论是男女,
都是需要优越感的,都想自己被他人重视,有存在的意义。
如果男性「玄幻」小说中主角不允许其他的同性染指自己的美女一样,女性向的
作品中,主角也有独占优秀的异性的倾向。至於其他美丽的同性,则一般都是当
作潜在的敌人来看待,看看《翩纤丽人行》之中,所谓「大陆四大美女」在作者
笔下的悲惨命运,就知道女性的嫉妒心理,其实也是很可怕的。一个因为通奸被
丈夫砍掉了脑袋、一个陷入跟男主角之一的权力斗争中,一个嫁给了国家和家族
的仇人,最後一个是个不惜牺牲肉体的荡妇。如果作者是男性的话,这四大美女
的人生,应该会幸运得多吧?与男性向那种把美丽的异性都纳诸後宫的作风不同,
女性向的作品要含蓄得多,如《翩纤丽人行》,就是讲述主角如何在彻底地迷住
整个大陆那几个最优秀的男子的同时,还保持高贵的女神姿态的故事,实在值得
女同胞们参观学习。
相对於唯一的女主角在多个美少年中寻求爱情的真义的纯情派作品,耽美派的作
品,似乎更难让男性读者接受。现在面向女性的言情小说之中,耽美的作品占的
比例相当的大,台湾鲜网等网站上,也有不少此类的写手专栏。同时上了多个网
站推荐榜的武侠作品《横吹洞箫》,其作者就是写耽美出身。结果是,《横吹洞
箫》虽然据说不是耽美作品,但本身还是带有挥之不去同人女气息。如果说男性
向作品中的女性角色,是男性作者心目中的女性形象的话,那麽,女性向同人作
品中的美少年,也只不过是女性写手性幻想中的女性形象罢了,甚至连女性写手
笔下的江湖,也多了几分脂粉气。
或者是由於女性爱美的天性,相对那些写争霸天下的「玄幻」作品的男性「大大」,
女性写手的作品,文笔要好上不只一个档次。如果文字不优美,情节不感人,女
性写手大概会觉得不敢见人,不像部分男同胞那样具有大无畏的精神,中学生的
文字水平也敢出来炫耀。但由於作品本身的价值取向,以及目前互联网的读者构
成现状,女性作者和作品的影响,还不算大;女性向作品的读者范围,还是比较
狭窄。很多的写手和读者,很多都只是在小圈子内活动。
虽然作品有男性向和女性向之分,但两者的界限,也不是那麽泾渭分明的。从日
本漫画的经验来看,真正能够赢得市场的,很多都是少年/少女界线不明显的作
品,如高桥阿姨的那些商业化大作。即使主角是男性的漫画,只要主角美型,尊
重女性,不那麽沙猪主义,如《幽游白书》和《圣斗士》,都不会缺乏女性读者。
国内来说,《天庐风云》,在男性读者中也有不少支持者。对於一个商业写手来
说,,这种男女通杀效果,恐怕就是商业化写作的最高境界吧。在写作之前确定
想像中的读者群,决定为哪一部分读者而写作,是半点马虎不得的。
Part7业界
出版社和网站方面,这半年来也是琐事多多。先是翠微居和杭州飞翔文化传播有
限责任公司的散伙、然後是《寻找回来的世界》作者和翠微居读者之间的纠纷,
再下来是爬爬网和鲜网之间的摩擦。下半年大事更多,台湾那边的狮鹫系(狮鹫、
独角兽、色度)出版社倒闭和大陆这边《梦想者》、《传奇文学选刊》的停刊,
都在圈子内造成不小的震荡。接连发生的这几件事情,凸现了目前大陆通俗文学
类网站的尴尬地位,以及出版和市场渠道的脆弱不稳定。
狮鹫出版社的倒闭,虽然有点出乎意料,但也不让人感到奇怪。有点出乎意料,
是因为狮鹫系出版的小说中,能够赚钱的不少,比如《风姿》、《紫川》和《龙
战士》。更何况,狮鹫系中的色度,专门出版18禁色情小说,按道理说,色情产
品应该是最能赚钱的才对啊。记得本年中,在龙空评论版曾经有过关於色情小说
的争论,参加者提到的一个支持色情作品的原因,就是目前这类小说能够卖钱。
但现在,连出版一向被认为是「卖到扑街」的《英雄志》的讲武堂,都还没有倒
闭,而且还在大陆发行了简体版本的《英雄志》,出版色情小说的色度,反而先
关门了。命运女神啊,还真的是会开玩笑。
说不让人感到奇怪,是在目前台湾这样的出版环境生态中,很多人都深信,网络
出版浪潮中是一定迟早会有出版社要倒闭的,只不过想不到是狮鹫罢了。狮鹫的
倒闭,看来更像是是内部管理上的问题。台湾岛内出版社多而市场小,为了攻占
市场份额,不得不拚命出版铺书,「什麽书都敢出」,而不怎麽考虑能否收回成
本和维持现金流。这种事情,以前也有发生,当一家出版社开始搞一堆副牌作为
分身出书的时候,就往往是开始失控的预兆,当年的万象出版社就是如此。在去
年,已经有台湾的朋友说不知道这个网络出版的泡沫什麽时候破裂,果然今年就
应验了。
泡沫是破裂了,最倒霉的,还是产业链中最弱小的一环——作者。狮鹫这一倒闭,
被拖欠稿费的作者欲哭无泪,投诉无门。连在台湾本地的人气写手罗森,都难以
讨到稿费,气得扬言要移民大陆,更何况是身在大陆的众多内地写手。这个烂摊
子,最终还不知道该如何收拾。而有了前车之鉴,以後写手们找东家出版,大概
都会打醒十二分精神。
出版社过得不好,身处网络写手和出版社之间的网站,也不好过。
首先是网站自身的生存问题。网站生存要钱,要租用服务器和带宽,但是钱从哪
里来?在这个问题上,通俗类文学网站遭遇了数年前他们的前辈——门户类网站
的同样尴尬。从点击数上看,数字确实很可观,但是这种点击,除了增加服务器
负担外,并没有能够产生任何对网站自身有利的经济效益。办网站成了一种看不
到收回成本,无法找到退出路径的投资。网站上的作品,在目前的环境下,要想
变成经济利益,最好的方法只能是出版实体书,在大陆或者台湾出版——而且绝
大多数是在台湾出版。出版之後,版权就变成出版社所有,要想转载就必须经过
对方的同意,版权的达摩克里斯之剑悬挂在每一个网站的头上——结果是,网站
空为人做嫁衣裳,只能是白忙一场。
在目前大陆出版法规和消费水平的限制下,网站要想自己经营出版,并非容易做
到的事情。即使是千辛万苦弄到书号,出来的印刷品也未必会有消费者愿意光顾
——而且大陆的盗版事业实在是太发达了。一些网站,如读写网和明杨网,采取
了使用手机之类的付款方式,进行收费阅读的尝试。从现行的出版法规和互联网
管理办法来看,这恐怕是一种灰色行为,能否长久,还有待观察。更重要的是,
习惯了免费的网络读者,是否愿意为文化快餐支付费用,是非常值得怀疑的。当
《中华再起》开始收费阅读的时候,原先一口一个「杨首长」尊称作者的革命群
众中,不少人立刻翻了脸痛骂作者,大有不骂回免费绝不罢休之势。这样的革命
觉悟,大概也是杨同志所预想不到的吧,所谓的革命情谊,其实抵不过一元几毛
人民币。
其次是网站本身的发展问题。在互联网上,要想吸引眼球,就必须与众不同,必
须有自己的特色,甚至必须「出位」。爬爬和鲜网事件的起因,就是因为爬爬本
身打破了默认的行规,把版权属於对方所有的作品,在对方可以容忍的限期(一
个月)之内,提前收入书库。在鲜网看来,这样的举动,无疑是侵犯了他们的经
济利益,提出交涉也是很自然的事情。作为爬爬来看,恐怕也是不得已之举。为
了要壮大网站,一些人无我有的作品是很有帮助的。在转贴是弹指间的功夫、各
网络通俗文学网站日益同质化的今天,提前收录一些作品,无疑是可以极大地吸
引眼球,提高网站的人气。但是,这种行为,要冒很大的风险,只能寄望於版权
所有者不追究——恰恰是这次鲜网就追究了,爬爬心里除了认倒霉,估计也无法
可想。
为了吸引眼球,就要「博出位」,制造噱头。但是事物总有两面性,这样的做法
肯定会带来一些意想不到的负面影响。在网络读者的组成日益低龄化的今天,带
有色情内容的网络作品,能够轻易地提高网站的知名度,吸引更多的读者。某些
网站因此也有意无意地放纵这类内容的泛滥。从结果来看,确实是对人气有很大
的好处;另外一方面,却又会影响整个网站的形象和品位。某类读者多了,自然
会反过来对作者起一种筛选的作用。大不如前的百战、翠微和异侠的窘迫已经可
以说明很多问题。
百战自从在《我是大法师》等作品的问题上和幻剑大战几场之後,已经被普遍认
为是某类作品和某类读者的集散地,这样众人眼里的印象,想要改变是不大容易
的;《寻找回来的世界》的作者,就是因为写的是非色情作品,不堪翠微居那些
看惯了色情文学的读者的骚扰,而提出要停止写作。至於异侠江湖,名声更是糟
糕,尤其是在站长那个着名的「只要你不能证明这部作品是你的,我就可以用它
来收费」的理论发表之後,更加是惹起了众怒。一个网站在实行某种价值取向之
後,在讨好一部分读者的同时,必然会失去另外一部分读者,已经被事实所证明。
正如王安石在《读孟尝君传》所写的那样,「鸡鸣狗盗之出其门,此士之所以不
至也」。如何进行市场定位,如何细分市场,如何经营品牌,如何培养消费者的
忠诚度,制造一些能够把自己和他人区分开来,而又不容易被竞争者复制的优势,
将会是日後网站经营者需要考虑的问题。
虚幻的互联网的世界越来越现实,在没有出版渠道、作者资源不断流失、网站缺
乏自身特色,而电子书和收费阅读又存在着政策风险的情况下,大陆的通俗文学
网站何去何从,恐怕是一个难以解答的问题。现在大家所能够做的,只是不断的
探索。跟门户网站收费一样,文学类网站收费的浪潮,也是发展的趋势。
起点在更新了服务器之後,开辟了vip专区,提供了收费阅读。里边的作品,大
多为一些人气小说,比如《风姿》和《紫川》。对於起点来说,狮鹫的倒闭,反
而是一个机会,一些已经有了人气的连载作品,一时无法继续出版,vip区的出
现,既能使得这些作品不至於中断,读者不至於留下遗憾,又为网站和作者提供
了经济上的收益,总算是好事情。其他的网站,如幻剑,也开始准备开辟收费专
区。预计在明年,虽然政策风险依然存在,还是会有更多的後来者加入收费的行
列,因为别无出路。到时候在竞争中起关键作用的,除了写手知名度和作品吸引
力外,恐怕还得看收费平台的方便程度和vip区的保密性了。目前中国大陆最方
便使用最广泛的小额支付系统,还得数中国移动中国联通的手机付费系统。只不
过在经历了清理「短信联盟」事件之後,收费类文学网站要想得到这两家统一合
作,恐怕难度相当大。
可以说,跟前些年的门户网站一样,文学类网站现在闻到了金钱的气味,听到了
金钱的声音,但是否能够把钱拿到手中,还得看下年分解。
在国内的出版市场上,也是风云变换。上半年的时候,大概是出版业者开始意识
到幻想类作品的读者基础和市场前景,好几家此类杂志的纷纷创刊,还有几家正
在酝酿之中。到了下半年,已经有两家倒下,剩下的如《今古传奇·奇幻》和
《魔界》,希望能够一路走好,为国内的网络幻想文学,留下一条新的出路。
要想模仿台湾畅销书市场的那种出版制度,在目前的中国大陆来说,恐怕还是一
件难事。出版制度,特别是政府部门对书号的管理,固然是一个很大的制约因素,
但更重要的是消费者的成长程度。国内的此类作品爱好者,消费能力普遍不高,
再加上盗版的影响,即使可以开放出版市场,恐怕销售收入也不会理想。台湾的
情况有其特殊性,首先是经济发展水平高,市民可以用於文化消费方面的闲钱较
多;其次是地方狭小,岛上城市化程度高,对於每月出版一本的畅销书这样的少
量多次型文化产品,销售成本可以很好地控制。想像一下如果同样在大陆出版
《风姿物语》或者《龙魔传说》那样的长篇,每月一本,各大城市同步发行,光
是大城市间的配送成本,就足以消磨掉书商的出版热情了。在这种情况下,在大
陆市场,杂志似乎是一个比较好的选择。
6月28日—29日,由传奇文学选刊杂志社、广州大然文化公司和本地相关的出版
社及文化部门联合举办的「大然传奇中国首届奇幻文学笔会」在广州召开。数十
活跃的网络写手欢聚一堂,畅谈终日,加深了了解和沟通。这样的一个会议,当
然是一种商业行为,也不排除有做秀的成分在内。但是无论如何,总是一件好事,
说明了奇幻文学,或者说目前网络上流行的「玄幻」文学存在的商业价值,已经
引起主流媒体运营者的注意。这对於网络幻想文学走上正规化的道路,在阳光下
生存和发展,不再以到台湾出版为唯一的出路,都具有正面的意义。
虽然《传奇文学选刊》不久就因为市场压力而改变了方向,《梦想者》也在出版
了数期之後,宣布停刊。,但在此同时,《今古传奇·奇幻》也开始创刊,而且
相当大手笔地一次性向零售渠道赠送了十多万本的创刊号,显示了对这个市场相
当的信心。
虽然困难重重,但是我们还是只能寄望於未来。在三四年前,我们还连雷斯林是
谁都不知道呢。希望或者有一天,大陆众多的网络写手,可以喜气洋洋地在大陆
出版作品,读者们可以光明正大地买到自己喜爱作者的作品,而不用乾等海峡对
面的施舍。若能如此,真的是幻想文学爱好者的大幸。
面包会有的,利润也会有的,但需要走的路,还是很长。
※国国国国国国国国※国国国国国国国国※国国国国国国国国※国国国国国国国国※
本文始发於龙的天空。
允许转载,但请在2003年圣诞节之後。
转载时请注明作者和出处,请不要修改文中内容,包括标题。特别是不要改称
《2003网络文学总结!》之类吓人的大标题。网络文学广如烟海,笔者文中提到
的幻想类作品,不过是其中一小部分。
最後,我证明我是本文的作者,不欢迎异侠江湖这个进行转载,请勿自取其辱。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.222.173.29
1F:推 somesomeone : 既然是监狱他知道自己什麽时候服刑满吗?他知道人咽 08/07 17:24