◎ 圣严法师 　　一个寂寞的人，虽能引起他人的同情；但人之对於寂寞的境遇，总是容易 引起哀伤的情绪。所以寂寞的境遇，总是不受一般人所欢迎的。 　　但是，人而真正能够忍受寂寞，安於寂寞，乐於寂寞，并且愿以寂寞为其 终身之良友者，他将必然通过寂寞之路，透出於寂寞的氛围之外。他将会在寂 寞之中，认识自己，认识他人，认识世间，认识世间的一切有情与无情；他将 会发觉自己的缺陷，他人的缺陷，世间的缺陷，乃至一切有情与无情的缺陷； 缺陷之中，产生忧患，忧患则与痛苦俱来；自己有痛苦，他人有痛苦，一切的 有情众生皆有痛苦；因为自己有痛苦，自己是人，凡是人，必皆有痛苦；又人 是有情的众生，凡是有情的众生，亦当皆有痛苦。自求解脱痛苦，故亦必能逐 渐而发为救人救世的大悲精神。到此境界，吾人的人性，已从孤单与寂寞之中 ，昇华而至於广大无际的无尽藏中，自己深入於民胞物与的无尽之藏，自己的 心胸，亦将充塞於无尽之藏，并进而弥盖涵容了无尽之藏，此真所谓广大如虚 空了。但是，虚空虽然容受万物，且以抚育万物为职志，虚空的本身，却是寂 寂寞寞，无色无臭的。 　　因此，我们可以肯定地说︰古来圣哲之士，不论出世的抑或入世的，他们 皆从寂寞中来，那是毫无疑问的。虽由各人对於寂寞的运用有广有狭，对於寂 寞的体认有深有浅，而致圣格与圣阶的范围等次，各有差别，然其认定寂寞之 可贵，乃是一桩事实，即使他们未尝用过寂寞一词的字样。 　　人类思想的凝聚，必须有其冷静的机会；人格的昇华，必先假以沈淀的时 日。一缸混水，澄清之後，始能明净如镜而彻上彻下，但如不让其有休息的机 会，时时均以器物搅之拌之，那是不会澄清下来的。 　　世间固有不假造作的天才人物，一出世来，即能显赫一时，但那总是浮浅 的，好像肥皂的泡泡一样，也能吹得很大，也能在阳光之下发出绚丽的色彩， 也能使人对之欣然而笑，然其彩色的生命是有限的，其为人们所留下的印象与 影响也是有限的。 　　世上一般的所谓凡夫，总是不甘寂寞的，总是想尽方法，要使自己比他人 好，要使自己站在他人的面前与上面，要使自己让他人看到，要使他人知道自 己是比他人为好为高。所以一般的政客，口头上喊着为民服务，事实上却在踏 着人民的背脊，登上自我高大的宝座，政客之所以不能成为伟大的政治家，端 在他们的不甘寂寞，他们是为成全自我而利用他人；政治家之所以能够万民爱 戴，留芳千古，原因是在他们的动机为救国家为救人民，能置个人的成败毁誉 乃至生死於度外，他们为了达到自救救人的目的，可以接受天下人的反对，即 使在天下人的一致反对之下，他们仍能我行我素。所以历史上的孔孟诸子，他 们各有其政治理想的政治计画，但他们却未有一人是能即身而将自己的政治抱 负全部实施的，甚至永远未能付诸实施的，可是，他们那种独立特行、独往独 来而甘於寂寞的精神，那种虽千万人吾往矣的魄力，实在值得吾人深心向往。 　　吾人在寂寞的时候，不能不感到无聊，这是因为没有寂寞的习惯，未能将 寂寞的境遇，看作知己的朋友，所以大家喜欢往热闹的场所跑，希望能有一些 可以交谈的朋友，可以共同玩乐的朋友。但是人从热闹的场合中走回家里时， 或当朋友们各自分散时，却会感到加倍的寂寞，好像自己是生活在古墓之中的 木乃伊，孤孤零零，凄凄切切，冷冷清清，像一个无依的幽灵，像一只失群的 小鸟。於是产生反常的心理︰越感寂寞之恼人，越向热闹的场合里钻，越钻越 感寂寞，越感寂寞越要找刺激。最後，心灵混沌了，肉体麻痹了，精神堕落了 ，整个的人生，也就毁灭了！ 　　当然，凡是尚有一些自制能力的人，那是不会一直走下去的。普通的人， 无聊的时候，可以看看书，写写字，听听音乐，时间也就打发过去了。但是， 假如我像鲁滨逊一样，生活在一个无人的荒岛上，那里没有文明，没有文化， 也没有任何的书籍，那时候，我是自杀呢？还是继续活下去？如果我是一个圣 者，这倒正是我所求之不得的环境了，佛教的教主释迦牟尼，他要单独跑到雪 山去枯坐六年，耶稣成道之前要到西奈山去独住四十昼夜，他们何尝是从书本 中找智慧呢？所谓「知止而後有定，定而後能静，静而後能安，安而後能虑， 虑而後能得，物有本末，事有终始，知所先後，则近道矣。」这是中国儒家的 主张。书本之中，固可找到知识，真正的智慧，则非书本之中可以找到。所以 佛教的禅宗，主张不立文字，主张直下悟入，明心见性。中国儒家，虽有悟的 境界，但在宋明之前，殊少直接点出悟之重要者，到了宋明之後，因受禅宗的 影响而标明了悟的观念，阳明的龙场悟道，便是一例。虽然佛教的悟道与儒家 的悟道，在层次与成色上有其差别，但其悟的方法是一样的。如何才能悟道？ 首要在於知止，以不变而应万变，心不变动就是定境，心如止水，自可内外明 澈，而能自悟悟他了。唯此知止不变的工夫，若非甘於寂寞的人，那是用不上 力的。 　　人之自高自大者，正因他是无知；人之能够敬上而谦下者，正因他能知道 自己之无知；人之无知而能自知为无知者，他已不是等闲的人物了。所以苏格 拉底自谓他之过於人者，只是自知其无知而已！但要发觉自己的无知者，非要 有寂寞的经验不可，一个不甘寂寞的人，他是不能自知其无知的，一个不能领 会寂寞的人（像无有思想可用的动物一样），更是无法自知其无知的。故如庄 子所说的「吾生也有涯，而知也无涯」的警觉心，在一般人来说，那是谈不上 的。 　　可是，我们不妨从现在开始，找一个寂寞的机会，或在深夜的床上，或在 傍晚的天井里，或到空旷的原野，或到汪洋的海边，或坐林间的树下，或宿深 山的梵刹，先让自己寂寞下来，然後再向自己发问︰ 　　我是什麽？我从何处来？又将往何处去？ 　　我认识自己吗？认识些什麽？认识了多少？ 　　我为何生在天地之间，如何生在天地之间，天地之间如何使我生存？ 　　我对我的周遭事物，理解了多少？理解些什麽？ 　　我是人？人应如何？我已如何？ 　　 　　我觉得人生是痛苦的还是快乐的？痛苦何处来，快乐何处去？自知有苦乐 ，也能知道他人有苦乐吗？ 　　我生於天地之间，对天地之间的一切万有，理解了多少？理解了些什麽？ 　　像这些问题，任便举出一个，必将无以回答，即使勉强回答，此一答案的 分数，必也少得可怜！即使是集古来的大宗教家、大哲学家、大科学家，数千 年研究的大成，也只说出了一点一滴、片鳞半爪而已。释迦世尊，虽称正遍知 觉，但其所觉的形上境界，乃是唯证乃知的，乃是不假言说的，我们凡夫，自 也无法从佛教的经论之中找到本末究竟。此一本末究竟或事物终始，仍须吾人 从寂寞之中去开悟出来。 　　伟大的人物，都是从寂寞中来的，也唯有从寂寞中来的人，更能值得人们 的尊敬。像西洋的哲学家中，斯宾诺莎甘於磨镜的寂寞，尼采甘於病痛的寂寞 ，其余如霍布士、笛卡儿、洛克、莱布尼兹、休谟、康德、叔本华等，皆甘於 独身的寂寞。中国自颜回以下，贤哲之中，甘於陋巷布衣的寂寞者更多。纵使 学优而仕，身居显要，但他们总是耿介质直，不阿不求，从政是为兼善天下而 已，正是学以致用的表现。唯於伟人之中，寂寞一生者之精神作用，远较及身 闻达之流，更能使人崇敬与向往，却是一个事实。这在宗教的行谊之中，尤其 明显，一个高僧，只要能有彻底放下的决心，他们对於寂寞的生活，必能甘之 如饴，世人视之为枯槁，他们住之如春风。因为一个真正的宗教家，特别是一 个佛教的僧人，他们虽以出世为宗旨，却以入世为手段，他们的彻底放下，为 的是要绝对的承当，若不先做去人欲而存「天理」的工夫在前，自也无法担起 自救救人救众生的重任在後。即使一个高僧，未尝真的在其一生之中，度尽一 切众生，但却愿於生生世世，尽未来际，直到度尽众生为止，正因有其弘愿之 所在，他们虽然枯坐於水边林下，亦同於心包太虚而与一切众生谈天说地了。 近代的佛教界中，有一位弘一大师，他於出家之後，总是隐藏，总是甘於过他 寂寞的生活，他在生前，着作无多，化众甚少，但其若有所言，必是悲悯恳切 之词，必能语语感人，故到目前为止，不论僧俗，凡是知之者，谈起弘一大师 ，总会肃然起敬，这就是受他那种卓拔的人格所感。那种卓拔的人格，却是从 寂寞的生活中，贞凝而成的。 　　一个甘於寂寞的人，根本不会想到寂寞的问题。人在单独的时候，会觉得 寂寞，有了一个朋友交谈，便不寂寞了；一个甘心与寂寞为友的人，却将一切 寂寞中的人当作自己的朋友，他将全部的心力，放在寂寞的朋友身上，为之发 掘问题，并为想出解除问题的方法，以期拯救，以期安顿。因为凡人皆在寂寞 之中而又不忍甘於寂寞，不甘寂寞的人是愚痴的，也是痛苦的，所以凡人皆在 他的拯救之列，凡人皆是他所关心的朋友。那麽试问：能以一切人乃至一切众 生为朋友的人，他会感到寂寞吗？当然是不会的。 　　若想甘於寂寞，确非轻易之举，如果以甘於寂寞作为来日的晋升之资，期 以十年寒窗，换取来日的衣锦荣贵，那是流俗的，那不叫作甘於寂寞，而是做 的投资生意。离俗而处者，固为甘於寂寞的人，一个真能甘於寂寞的人，却并 不一定要离群独居，像美国的林肯，像印度的甘地，都是寂寞的人。寂寞者不 会考虑到自己的问题，他只希望同情一切人，了解一切人，并愿为一切人乃至 一切众生承担问题而解除问题，他是忘我的，即使一切人乃至一切众生都把他 当作敌人来攻击，他也必能在所不计，人皆以他为敌人，他却仍以朋友乃至慈 母的心怀来爱之护之。所以佛教主张学佛者，应先空去一个我的观念，然後才 能进入佛法的圣阶，因为人欲皆由我的观念而来，有我就有人欲，有人欲便不 能甘於寂寞。 　　寂寞是可贵的，愿将此一短文，献给正在寂寞中的人。 （一九六二年十一月於美浓，刊於香港《人生》杂志二九○期） -- 楞严咒心： 唵○阿那隶○毗舍提○鞞罗 跋闍罗陀唎○盘陀盘陀你○ 跋闍罗 谤尼泮○虎信 都嚧瓮泮○娑婆诃 「大白伞盖佛母」心咒： 「嗡、沙尔娃、打他架打，乌尼卡，施 达打巴遮，吽呸，吽妈妈，吽呢，梭哈。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 112.104.69.112 ※ penetrating:转录至看板 Learn_Buddha 03/15 12:54