神啊，你现在到底在哪里？ 「他是无神论者，但能用正统的方式解释可兰经里最深奥的章 节，因为凡是有修养的人都是神学家，而作为神学家，并不非 有信仰不可，」(波赫士全集二，p.78) Sufjan Stevens诞生於底特律，成长於纽约，大学时代开始自修 作曲与歌唱，会超过二十种以上的乐器，内敛纤细的歌声，恳 切而带着幽柔特质，句句打动内心，在新人辈出的民谣摇滚歌 唱诗人传统(singer/songwriter)里，就多种乐器的表现，灵性深邃 之歌词以及歌声各方面，Sufjan Stevens都让人喜爱。他有一个 计画，从2003年大获好评的「Greetings From Michigan」开始， 从家乡出发，为美国五十州的历史与景点撰写新民谣，每一州 发行一张专辑，「Seven Swans」不属於"五十州计画"，其实是 将「Greetings From Michigan」里"Oh God, Where Are You Now? " 这首歌的宗教主题扩展成整张专辑。听起来像是宗教诗歌版本 的Death Cab For Cutie，彷佛柏格曼第七封印的中世纪吟游诗 人，死神之舞阴影里，以音符洒下救赎之光。 专辑名称"七天鹅"充满着启示录式的宗教象徵，根据希伯来传 统，七是体现完美的数字，而新约圣经<启示录>末日审判里， 无处不是以七为数。而天鹅是转变与美丽的象徵，看着唱片封 面那昂然振动翅膀的天鹅，想起安徒生童话里丑小鸭变天鹅， 飞向天空的故事。 这不只是基督教福音民谣， 歌声与木吉他之外，这张专辑在音 乐上主要特色是斑鸠琴与钢琴的运用，搭配着Elin与Megan Smith姊妹的和声，非常好听，也可以说是给上帝的情歌。或许 巴哈的马太受难曲是最明显的例子，基督教赎等宗教主题在西 方艺术作品很普遍，而回溯艾略特「荒原」里，以圣杯意象作 为艺术与信仰的连结。诚如Pitchfork乐评所言，如果听到宗教指 涉就急於远离，我们也可以远离乔依斯 、杜斯妥也夫斯基的小 说等艺术作品。无神论或是虔诚教徒是一种机遇也是一种选 择，就但听音乐而言，我们可以试着剥离或是抽绎那触及内心 的感动。 「Seven Swans」以斑鸠琴、钢琴、吉他与歌声，彻底质疑的 孤寂里仍保有一丝乐观主义，逐步昇华至获得救赎的确信。 其 实不必是基督徒也能获得感动，因为他的音乐已触及宗教救 赎、生命死亡来世等普世主题与关怀，例如对人与对神的情感， 人死之後还会有什麽。这就像不必是印度教徒，面对瓦拉那西 恒河河畔焚烧起的火焰，对人，对神或是对过去的自己，同样 会问起的问题。 一开始的"All The Trees Of The Field Will Clap Their Hands"在音 乐上体现出整张专辑的特色，由斑鸠琴引领出主唱敏感易碎的 嗓音，再随着钢琴与吉他，加入 Elin与 Megan Smith两位女生 的和声，如同天使降临，以个人私密而分享的语调唱着「And I'm joining all my thoughts to you/And I'm preparing every part for you」，歌词里所指涉的基督信仰意涵是很明显的。最後三十秒 後鼓手David Smith表现得极好，伴随着Sufjan Stevens唱着「如果 明年的这个时候，我还活着」，在遥远的中世纪民歌气息里， 让我们不曾忘却人间的苦涩。第二首歌"The Dress Looks Nice On You"是木吉他的优美情歌，这里的你也可以换成神，最後在斑 鸠琴和风琴仍是非常好听。"In The Devil's Territory" 再一次由斑 鸠与钢琴开导，带出温暖恳切的歌声，歌词里各种基督教的象 徵更明显，既是七宗罪，也是他个人生活的写照。面对撒旦， 面对内心的魔鬼的挣扎，如同面对野兽的争斗。 "To Be Alone With You" 是写给基督的情歌，像是门徒的自白， 在耶稣被钉上十字架之後，揣摩着那承诺而未到的复活，内心 思绪的怀疑与期盼。"Abraham"引述旧约圣经创世纪里，亚伯拉 罕愿意献祭自己孩子以撒的故事，我们想像着山上举起利刃的 前一刻，天使降临阻止，告诉这一切都是试验。"Sister" 电吉他 狂吼，与其他曲子有点差异，合唱渐渐升高，最终仍是民谣， 这首歌有着类似Red House Painters的感觉 。"Size Too Small" 与 "We Won't Need Legs To Stand"从歌声到吉他拨弦，曲式，还真 的很有Elliot Smith的错觉。 "A Good Man Is Hard To Find"典故来自美国小说家奥康莉 (Flannery O'Counor)的经典短篇小说「好人难遇」，场景与气氛 类似专辑背面照片，处於南方小镇的谷仓与麦田，Sufjan Stevens 运用时而高昂时而低抑的喇叭与键盘，唱着既压抑又矛盾的宗 教价值与生命观点。"He Woke Me Up Again" 是悦耳的福音摇 滚，哈利路亚。"Seven Swans" 与"The Transfiguration"最後两首 诗歌具有史诗力量，耶稣受难与复活，启示录的最後审判，个 人转变与体悟。音乐上斑鸠琴与歌唱和声，情感厚度渐次累积 升高，都是专辑里我很喜欢的歌曲。 Sufjan Stevens对於宗教的怀疑主义为这张专辑增添了可听 性，歌词里陈述他对基督教信仰的旁徨与质疑 ，对生命的同情 与关心，这不是那种一昧诉诸情感，咄咄逼人高喊「上帝你是 我的道路」的基督福音圣歌，相对地，这是张恳切自白，Sufjan Stevens彷佛一边弹奏着斑鸠琴一边叙述说着自己的忏悔录，听 众与其是外在的他人，毋宁说是内在的自己，其动机与其说是 传教，不如说是自我剖析。隐忍而自制，少了尖叫呼喊，少了 那种热心传教人士时常不自知的压迫感，眼神里没有慑人目 光，而是清澈如流水的自述。让我们愿意静静卸下武装，愿意 倾听他的故事。 ------------------------------------- Sufjan Stevens - (2004) Seven Swans 厂牌： Sounds Familyre 代理：前卫花园唱片 Track Listing 1. All The Trees Of The Field Will Clap Their Hands 2. The Dress Looks Nice On You 3. In The Devil's Territory 4. To Be Alone With You 5. Abraham 6. Sister 7. Size Too Small 8. We Won't Need Legs To Stand 9. A Good Man Is Hard To Find 10. He Woke Me Up Again --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.250.68.19