From: honeypie (㊣和泥派) Board: Who Subject: The Who第一张专辑的故事(一) Date: Tue Sep 24 01:23:03 2002 The Who / My Generation (1965) 其实，写一大篇介绍稿是很没劲的。可能的话，我只想把音响摆到 你的面前，音量扭到底，播放新混音的立体声版My Generation和第 12首演奏曲The Ox给你听。这样的音乐，假如不能让你有「脑壳被 浓盐酸狠狠洗刷过一遍」的酣畅快感，我也无话可说了。 这里没有超过四分钟的歌，没有野心雄大的叙事结构，没有摇滚歌 剧，没有合成乐器，没有精巧的录音技术，更没有巨星的自觉。有 的只是漂亮的旋律，巨大的噪音，精准凌厉的默契，和天不怕地不 怕的胆量，来自一个平均年龄十九岁的乐团。 以下文字摘录自原始专辑封套上的介绍。想像一下︰假如你在1965 年是个15岁的中学生，生活百无聊赖，偶尔逛唱片行看到几个长得 奇形怪状的家伙印在唱片封面上瞪着你，然後翻过背面，写着这样 的团员介绍，你会有什麽感想？ 「主唱Roger Daltrey，20岁，唱歌的风格十分粗犷，尤其喜欢拿着 麦克风满天甩，然後把它砸到鼓里面去，同时在舞台上前蹦後跳， 模仿台下观众的舞步。 「贝斯吉他手John Entwistle，19岁，是个安静、忧郁的家伙，很 不好动。不过就像他说的，要是没有人担任『定锚』的角色，这个 团恐怕要脱离跑道飞到天上去了。 「鼓手Keith Moon，18岁，团里的娃娃脸，恐怕也是全英国被最多 人模仿的鼓手，因为他不是『打』鼓，他是在『袭击』鼓。每次表 演完，他手上总会多出一堆打断的鼓棒。 「最後是主奏吉他手Pete Townshend，19岁。他不仅是这个团所有 畅销曲的作者，肯定也是全世界最有原创精神的吉他手。有时候他 伸出双手做出『鸟人』的姿势，让吉他发出尖叫，但这还不够，他 会把吉他砸烂，用琴柄插进音箱，让它发出各种各样难以想像的声 音。截至目前为止，打从The Who成立，他已经砸烂14把吉他了。」 说来有趣，The Who在此後十几年何止越过千山万水，但基本上还是 保留着上面这几段文字的基本精神。 1965年，所谓的「专辑」还不是我们现在认识的概念。在摇滚乐初 起的岁月，没有人把它当成「首尾相连的完整作品」看待，它只是 「一堆歌的集合」而已。在六○年代中期的英国，一个乐团要是有 了一支畅销单曲，唱片公司就会替他们安排巡回演出。这些小夥子 在舞台上把歌磨熟之後，往往就会踏进录音间，把那些歌原样唱一 轮，以最快的时间、最少的预算、配上最大的音量，猛火快炒，做 出一张十来首歌的唱片，看看能不能让青少年听众再贡献一点零用 钱。 对唱片公司来说，在当年，像这样的低成本专辑，能拥有两个月的 寿命就算万幸，The Who的首张专辑自不例外，谁知道它会成为摇滚 史上最伟大的创团作之一呢。 这张专辑之所以能历久弥新，幕後功臣绝对不能不提︰它的制作人 是Shel Talmy，来自美国，之前刚做红另一个伟大的英国摇滚乐团 The Kinks。录音师则是刚从幕前踏入幕後工作的小夥子Glyn Johns －－他不久前替Rolling Stones录完了第一张demo。Glyn Johns後 来成为摇滚史上最伟大的制作人之一，日後经手的专辑还包括Rolling Stones的Beggar's Banquet和The Who的旷世经典Who's Next和 Quadrophenia，等等。 The Who在成军之初，并没有自己的作品，他们在俱乐部里都是翻唱 R&B和灵魂音乐。直到他们和Shel Talmy牵上线，Pete Townshend才 硬凹出一首只有一分半钟的歌，名为I Can't Explain。The Who在 Marquee俱乐部录下这首歌的demo，交给朋友在电话里放给Talmy听 ，Talmy一听就知道这个团有希望。1964年11月，他亲自操盘，替 The Who录下了第一首单曲，结果I Can't Explain不负众望，在 1965年四月冲上英国排行榜第八名。Pete Townshend石破天惊的12 弦电吉他独奏有若天外飞来，不让Kinks的You Really Got Me专美 於前，成为乐史一大里程碑。这首歌的stereo remix也一并收录在 豪华版专辑中，音质远胜之前的任何一个版本，好听得让你头皮发 麻。 既然有了畅销曲，巡回演唱也大获成功，The Who的下一步就是录专 辑了。Shel Talmy在此刻做了最正确的决定︰无论如何，他要让这 张专辑重现The Who在舞台上的爆炸能量。由於手上预算极其拮据， 他要求The Who在练团室里反覆排演，Talmy亲自到练团室去搞定所 有的编曲演唱细节，重新拟定曲目，务必要让他们在进录音间之前 把一切练到滚瓜烂熟，以免浪费昂贵的录音时段。此外，Shel Talmy还雇了一个20岁的钢琴手Nicky Hopkins前来助阵。Hopkins後 来成为摇滚史上最受敬重的乐手之一（Rolling Stones的Sympathy For The Devil和John Lennon的Jealous Guy和太多太多名曲的钢琴 ，都是他弹的）。1965年，他才是个出道不太久的录音间乐师。 Hopkins的钢琴在原始mono版专辑中，被埋在层层噪音和鼓声之下， 难以辨识。直到这个remix版本，你才发现他替这张专辑贡献了多麽 美妙的音符。 1965年三月到四月，The Who花了三天陆续录了九首歌，准备发专辑 了。这九首歌里有八首是翻唱美国R&B和灵魂乐，只有一首是Pete Townshend的创作曲Out in the Street－－这不是一张坏唱片，但 也说不上伟大就是了。 还好，他们後来改变了主意，几乎重录了整张专辑。 1965年4月，Pete Townshend写出第二首单曲Anyway Anyhow Anywhere，仍然由Shel Talmy操盘录音。这首歌吉他噪音之激烈诡 谲，堪称前所未闻，又一次拓宽了摇滚乐的疆域。这首歌在当年实 在太前卫，唱片公司的主管一开始以为Talmy送来的是坏掉的带子， 因为里面「不正常杂音过多」，Shel Talmy花了很多时间才说服他 们那不是录坏了，而是故意的。 1965年七月，专辑发行前夕，他们把试听片交给一位乐评人John Emery讨教，他的评语是「不错是不错，可是原创曲未免太少！」这 话说到了Pete Townshend的心坎里，因为他正以惊人的速度发展成 一位极为优秀的歌曲作者，而且对他们一向着迷的R&B和灵魂乐，也 起了怀疑的念头。Pete Townshend决定毁掉原始专辑的计画，从头 写起，这次他要一张自己写、自己编、自己唱的创作专辑－－就像 Beatles那样。 1965年十月，The Who和先前助阵的原班人马回到录音间，Pete Townshend已经写好了足够塞满一张专辑的歌。这回他们不只要做一 张流行专辑，他们要来创造历史－－尽管当时没有几个人知道这批 作品无与伦比的意义。 至於被抛弃的那些翻唱曲，这回也都出现在双片豪华版里面了，当 然同样是stereo remix！你可以自己对照一下这张专辑原本的面貌。 ※ ※ ※ ※ 一言以蔽之，The Who的首张专辑，就像一场闪电轰炸，一趟由安非 他命、烈酒和兴奋剂加速冲刺的急行军。尽管Pete Townshend已经 在这里把电吉他的distortion和feedback玩得出神入化（没有这张 专辑，我们未必能拥有後来的Jimi Hendrix），嬉皮时代的迷幻色 彩和缭绕的大麻菸味还在遥远的前方等待。这里的音乐不需要故弄 玄虚，滚烫麻辣的音符，已经足以让你眼冒金星、失去理智。 (未完待续) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.156.21.62