From: honeypie (和泥派) Board: Who Subject: The Who断片（一） Date: Tue Dec 25 05:21:34 2001 X-Originator: ebx.board@/srv/bbs/m543 Message-ID: <20011225052134.2ZxZPgggLhCajoO/[email protected]> - １ - 一九八九年的夏天，距离联考并不太远。说实话，也并不真的多麽 拼，有一搭没一搭地留在学校念书，念累了就趴桌死睡，或者晃到 社办翻翻学弟的留言本。抽屉里永远塞着几卷卡带和我视之如性命 的随身听。那时家里书桌前正对着自己的，就是一堵由卡带砌成的 高墙，要抽出下面的卡带时总得提心吊胆生怕酿成坍方。卡带墙的 背後是一大幅等身高度的黑白印刷Beatles海报，《白碟》时期的 造型。 我每天上学前总会从卡带墙抽出几块砖塞进书包里，那是我一天份 的精神食粮。偶尔我会在便利商店买一包白长寿，在天色暗去的时 候拿出一支吐纳起来，观赏菸雾的颜色－－那时我只敢抽空菸，并 且一包菸二十支无论如何都吸不完，总是剩下大半包送给别人。 高三生总会觉得自己已经很老很老、看破想通很多事情了，望着小 学弟在下课时间四出戏耍，也会兴起一种曾经沧海的浩叹，於是每 天在日记簿上写满了语重心长的感悟。然而当然并不是真的就心如 止水︰我总觉得自己不如Ｈ才气纵横、什麽都能写；不如Ｃ稳重笃 定、即使面对训导主任的记过威胁也只轻蔑地笑笑；不如Ａ饱读诗 书，口袋里随时装着我听不懂的理论和人名。心底随时是焦虑的， 总想快快证成什麽，让自己像个完整的大人，像Ｈ像Ｃ像Ａ那样。 然而就快要联考了，我又能怎麽办呢。 就在那一阵子，几个月的时间里，反反覆覆地听着The Who。Tommy 和Live At Leeds是瀚江的盗版卡带，内附完整歌词。Who's Next和 Who By Numbers是齐飞的摇滚经典系列，黑底黄字，由杨嘉主持选 片，经常可以读到吴正忠写的内文介绍。就这四卷卡带，翻来覆去 地听，拼凑着歌词的意义，一知半解地感动着。 一个多云的午後，听完不知道第几遍的Who's Next，胸口涨满了悲 壮的情绪，觉得触目所及尽皆荒土，觉得这一群群的精力过剩自以 为早熟的大男孩并不知道自己在这个鬼地方浪费了什麽。於是跑去 社办拿了几枝粉笔，在操场前面的柏油地上，一笔一划、粉迹淋漓 地写下这两行大字︰ ＩＴ’Ｓ ＯＮＬＹ ＴＥＥＮＡＧＥ ＷＡＳＴＥＬＡＮＤ 这是Who's Next专辑开场曲Baba O'Riley的歌词。Roger Daltrey 用高亢的嗓音吼出这一句话，像是先知镌刻在石板上的铭言。 校园里人来人往，并没有人多看它一眼。第二天，那字迹就被无数 双球鞋踩踏得难以辨识了。 － ２ － 第一次听The Who是什麽心情，早就不记得了。应该是高二那年在 师大附中对面公车站牌旁边那家唱片行买的Who's Next吧。记得的 只有後来饥渴地把所有能找到的专辑都买了下来。然後回家听着的 时候发现妈妈也会跟着唱，乃知道她年轻时最喜欢的团就是The Who ，尤其喜欢一头黄金卷发的主唱Roger Daltrey。於是我脑海中浮 现二十来岁的妈妈，跟着The Who狂烈暴怒的音乐跳着舞的画面。 真难想像。 总之安全地考上了大学，并且留起长头发。最长的时候，比1970年 的John Lennon还要长，於是紮起及腰的马尾。那时蓄长发的男生 尚不甚多（有的话也多半是做重金属打扮），染发的则几乎没有。 爸爸对头发没有什麽意见，不过妈妈倒是有︰「乾脆烫起来吧！」 天啊。我死也不肯。 或许烫起来会比较像Roger Daltrey？可我又没有金色的头发。 後来买了The Who的影碟，在家里看，妈妈听到乐声便跑了过来， 手上还拿着抹布什麽的。她站着看完了Roger Daltrey唱毕See Me Feel Me（Tommy的主题曲），还跟着唱了一段Pinball Wizard， 才心满意足地离去。我不知道自己是不是跟妈妈看到了一样多的 东西。 － ３ － 上大学之後，卡带渐渐少听，开始改买CD，零用钱只够每个月买两 三张。就这样又凑上了The Who的Quadrophenia，和六○年代的那 些早期专辑。先是在瀚江订了几张长条版，後来瀚江倒了，剩下的 是在宇宙城补齐的。等到架子上排着十来张The Who专辑的时候， 我已经在电台开始煞有介事地介绍起摇滚乐了。 忘了是哪一年，总之是在于婷的节目里，开始了The Who的介绍。 Tommy和Who's Next和By Numbers都已经听到了倒背如流的程度， 英文资料大致也都读得通，歌词也看得懂了。於是便开始了长达十 几个星期的The Who彻底解剖，从初出道时期到Who Are You为止， 在Keith Moon暴毙的那年结束。 记得做到Quadrophenia的时候，整个人都掉进这张专辑的虚无、 自怜、找不到出路的情绪里。每介绍完一首歌，世界就又更沈重一 分，天空跟海水都是灰蒙蒙的一大片，望不到边。于婷在放歌的时 候若有所思地说，以前有个男孩当兵的时候拼命写信给她，信纸上 正反两面抄的都是Quadrophenia的歌词。我脑海中马上浮现一个满 眼血丝的青年，在鸟不生蛋的某个外岛兵舍里，刷刷抄写着无路可 出的诗句，并且相信邮筒另一边那个女孩能够理解这一切。 「那後来呢？」我问。 「我把他甩啦！」她哈哈大笑起来。 Quadrophenia的收场曲是悲壮磅礡的Love Reign O'er Me，彷佛整 个世界的苦痛都化作雨水落在一望无际的海面上，然後一阵大浪把 你带到绝对的黑暗之中。这是解脱也是毁灭。仍然没有出路。爱， 让爱接管我的生命吧！让爱化为雨水浇淋在我的身躯吧！雨水是冰 冷的，爱仍然不知道在哪里。当年那个青年，可曾抄写过这段词？ 後来在忘了什麽杂志上看到，Quadrophenia是一整代苦闷青年都能 够背诵的专辑。这个两张一套的，苦涩悒郁却也丰沛无匹的钜作， 曾经抚慰了数不清的，在家庭、学校和职场都承受挫败，无路可出 的孩子。一些人因此毅然搞起摇滚乐团，其中有一个小子名叫Kurt Cobain，就把Quadrophenia听得滚瓜烂熟。 － ４ － 这些年来不只一次在公开场合介绍The Who。仔细想想，从青春网 于婷的广播节目算起，到现在已经十来年了。宣讲The Who的次数 大概有十几回了吧。 每次提纲挈领的差不多都是这样一大段，尽量说完整一点是这样︰ 「The Who一共有四个团员。看过他们舞台表演的绝对都不会忘记 那幅景象︰主唱Roger Daltrey音域宽广又有爆发力，然而他最拿 手的是甩麦克风，他总会先甩几圈（此时麦克风会发出呼呼的风声 ），然後高高抛起，准准地接住，一秒不差地跟着唱下去。他从来 没失过手。 吉他手Pete Townshend在另外一边像袋鼠一样蹦蹦跳跳，并且动不 动就以肩膀为圆心手臂为半径展开『大风车』式的刷弦，一边岔开 腿弹跳三丈高。有时他的手指会被弦划破，他仍然不关痛痒地继续 制造出超高分贝的音墙，任鲜血喷溅在琴身。演唱会最後他总是把 手上的吉他奋力砸成碎片，这是The Who演唱会必备的闭幕仪式。 在这後面是鼓手Keith Moon。摇滚乐团的鼓手一般来说都不大被注 意，但你只要看过The Who表演的录影就会发现，摄影师无法不给 Keith Moon大量的特写镜头︰他总是边打鼓边龇牙咧嘴做出各种生 动的表情，向着摄影机咆哮、对其他团员骂脏话、同时打起鼓来像 是长了八只手，击打出乱石崩云惊涛裂岸的壮伟声音。他甩鼓棒的 技术不输给Roger耍的麦克风，往往左手的那支还在转着圈圈，右 手那支已经抛到半空中又接住了。演唱会最後，Pete砸吉他的时候 ，Keith也会顺便把整套鼓捣毁，hihat和cymbal通通推倒，小鼓和 tomtom滚得满地，大鼓则被一脚踢破、踹到台下去。 当年Keith Moon来应徵The Who的团员时，立刻就就录取了。鼓打 得好当然不在话下，但他把整套鼓都砸烂了，後面的应徵者反正也 没得打了。 在这三个疯子满场飞的舞台上，只有贝斯手John Entwistle像个殭 尸一样定定站在边上，不为所动，假如这是一艘狂风巨浪中的大 船，John Entwistle就是那块锚，让它不会翻覆。然而他的双手正 以惊人的速度在贝斯指板上来回狂飙着，弹奏出繁复深奥的旋律线 ，他的贝斯就像一挺来回扫射的重机枪。『我不喜欢人家叫我 “bassist”，请叫我“bass guitarist”，我弹的solo比Pete Townshend还多！』 他说的一点都没错。Pete的吉他往往是以一连串刷奏的和弦组成 ，John Entwistle繁复快速火力十足的贝斯线，正好跟Pete以和弦 为主的吉他弹奏构成天作之合。换言之，Pete Townshend和滚石的 Keith Richards一样是了不起的节奏吉他手，John Entwistle则以 他的贝斯取代了主奏吉他的角色。」 上面这段是所有摇滚指南或多或少都会告诉你的陈腔滥调，但总得 说一说，毕竟这是这四个家伙留给世人最鲜明的印象。 － ５ － The Who是英国团，不知怎地，我总是对英国团有额外的好感。或许 因为这些喧嚣的乐音是来自一个败落的帝国，那夕日余晖的残照， 会让你生出一种悠远的情绪－－这种情绪让即使只有十九岁、在台上 砸着吉他的Pete Townshend，眼眸深处也已经染满了世故的忧伤。他 知道世界是苍老的，然而他不能不以青春的肉身去对抗这个世界。那 忧伤的眼神，是血液中父祖累积下来一代又一代衰残的记忆，没有出 路。 Pete Townshend是The Who的灵魂人物，负责绝大多数的词曲创作。 打从The Who刚出道的时候，Pete Townshend最早的那些作品，就已 经漫溢着这样的无出路的情绪。The Who从来就不是一个欢快的乐团 ，他们会耍宝、会唱青年人的糗事、Pete偶尔也会在歌词里编出奇想 天外的剧情，但他们从来都不是欢快的。 Pete Townshend一直是个愤世者－－即使到了2001年，依旧如此。而 你若从1964年一路听下来，你会跟着这个乐团从少年走到壮年，从青 春期的叙事诗听到前中年期的陷溺与惶惑。The Who的音乐，不管结 构多庞杂、野心多雄大，那壮伟的、轰轰然的音墙背後，其实永远暗 藏着一张寂寞、脆弱的男性的脸容。没有出路。在The Who By Numbers (1975)这张可能是他们最诚实的专辑里，Pete Townshend唱道︰「喝 再多的酒，我仍没有出路，没有出路」。即使已经登上摇滚乐坛至尊 无上的宝座、拥有数以百万计的歌迷、赚饱了十辈子花不完的钱、和 成千上百的groupie做爱，仍然没有出路。而且你听得出来，The Who 的超级巨星地位愈崇高，Pete Townshend就愈不快乐。 若是没有拜Meher Baba这位印度guru为师，Pete大概早就自杀了。事 实上他早在1970年就精神崩溃过，差点步入Brian Wilson和Syd Barrett 的後尘。Baba的宗教让Pete Townshend没有掉进自毁的深渊，也让他 更愿意在歌词里探索人的灵性，探索更多抽象的概念。 於是，和同时代的Led Zeppelin（以及其他八百万个吵闹乐团）不同， 在The Who的摇滚乐里，性从来都不是核心主题。The Who甚至没有留 下什麽性感的情歌，Pete的情歌总是充满了辩证的思惟，像是在对爱 情这东西定量定性、寻找一种新的言说的角度，而非官能的渴欲。 不消说，Pete Townshend也对七○年代热极一时的黑魔法、巫术、撒 旦教之类主题毫无兴趣。他是以Baba麾下的修道者自居的。The Who 的歌展现的堕落与苦痛，是人生的实态，不是Doors的诗句中弑父恋 母的象徵主题，更不是Rolling Stones沾沾自喜地宣扬着的邪恶性冒 险，或者激进的政治宣言。Pete Townshend一边过着嗑药酗酒纵慾的 生活，一边又在脑海中勾勒着宏大的巨构，企图让摇滚乐描绘出人性 和灵性的极致。这两股相冲的力量，一上一下地拉扯着他，於是The Who的音乐有时拥有一股澄澈透明的力量，像云破处流泻而下的阳光 ，有时却又塞满了自毁自弃的怨忿，像碎了一地的空酒瓶。 和同时代满腔热血、相信摇滚乐可以改变世界的乐团不同，Pete Townshend压根不信嬉皮那一套。1969年的Woodstock音乐会，The Who 上台正要开唱，激进政治份子Abbie Hoffman窜上台，抢过麦克风对 着底下的五十万青年大声呼吁政治觉醒的重要，Pete Townshend只臭 骂了一句“Fuck off my fuckin' stage!”就用电吉他把可怜的Hoffman 一家伙Ｋ到台下去，差点让Hoffman摔成脑震荡。1971年，革命仍在 继续，Pete已经嗅到了腐臭的气味。在Won't Get Fooled Again里， 他愤怒地写道︰「那些以前自称左派的家伙，现在又跑到了右派... 见过我们的新老板吧，他跟以前那个老板没有两样！我不会再被骗 了！」 The Who / Who's Next (1971) 这是最偷懒的做法︰把历史经典名盘评比列表搬出来，诉诸权威背书， 就不用写太多分析和心情故事了，哈哈。 The Who这张专辑至少曾经获得这些殊荣︰ ◎ Rolling Stone杂志评选20年来百大名盘第22名 (1987) ◎ MOJO杂志评选有史以来百张经典名盘第32名 (1996) ◎ 乐评人票选有史以来30大摇滚专辑第19名 (1977) ◎ 乐评人票选有史以来百大摇滚专辑第20名 (1987) ◎ 时代杂志评选七○年代十大名盘榜首 ◎ Vox杂志评选震撼世界的经典唱片第39名 (1991) ...... 当然，不用说，这张专辑在任何摇滚指南评监里，都是满分最高级。 所以，假如你相信历年来的英美乐评人的品味的话，应该是没什麽好 考虑的。况且我们团购的是九○年代新出的remaster版，多了一堆歌 又有厚厚一本附册，详述专辑制作的来龙去脉并逐曲分析，还有好些 初出土的照片呢。比八○年代的旧版好上Ｎ倍。 要看一般格式四平八稳的乐评的话，请参考前面的[中场休息]，有一 篇四年前写的旧稿，对它的来龙去脉简单交代了一番。 至於我个人对Who's Next的情感，那是另外的故事了。下回再说。 The Who / Tommy (1969) 【本事】 小男孩汤米在一次大战後出生。他的父亲在战场失踪没见到他。汤米的 母亲在战後交了新男友。结果父亲竟从战场回来了。母亲和男友联手把 汤米的生父杀害。这一切都看在小汤米的眼里。母亲对汤米洗脑说他什 麽也没听见没看见。结果汤米把自我封闭了起来。听不见看不见不说话 。成了个残废。母亲带他遍访名医都没有用。没有反抗力也无法诉苦的 汤米被照顾他的凯文表哥虐待。被厄尼叔叔性侵害。被吉普赛巫医「酸 女皇」开了苞。他仍然什麽也不说什麽也听不见什麽也看不见。 就这样汤米长大了。他竟然在弹珠台上拥有超卓的神力。只凭嗅觉和触 觉就打败了全国最厉害的高手。汤米被封为「弹珠巫师」变成全国知名 人物。汤米的母亲和继父则找到一位名医治好了他。弹珠巫师重见光明 变成轰动全国的大新闻。 於是汤米的声望如日中天。成千上万的孩子像崇拜摇滚巨星那样地崇拜 他。汤米赚了好多好多钱。他变成新兴宗教的教主。他盖了一座「汤米 夏令营」让教徒们尽情打弹珠。在夏令营的人都得戴上耳栓跟墨镜并且 把嘴巴也塞起来才能打弹珠台。 没想到汤米的弹珠教因为高压独裁的手段引发教徒暴动。汤米被愤怒的 群众弃若敝屣。一度重获新生的汤米再次堕入更深的牢笼里。他再次呼 求「看见我／感觉我／触摸我／医治我」然而这次再也没有人理他了。 【关於这张专辑的几点说明（是的我企图进一步打动你）】 （一）这是史上第一张「摇滚歌剧」并且把「概念专辑」的格式推到了 极致，用两整张LP铺陈一个故事。当年许多乐评人认为这是摇滚乐的又 一次大跃进。当然如今看来这故事未免太白烂了一点。幸亏Pete Townshend 在这两张LP（如今刚好一张七十多分钟的CD）塞满了动人心魄的旋律， 使Tommy出乎意料地耐听，顶住了三十多年岁月的淘洗。 （二）Tommy实在太成功了当年甚至有许多人以为这个团就叫Tommy，後 来至少又有三种版本的Tommy，包括伦敦交响乐团和流行乐圈一群巨星 合录的版本、肯罗素导演的《冲破黑暗谷》（Tommy电影版）原声带、 九○年代初的百老汇歌舞剧版（由Pete Townshend监制并得到东尼奖）。 光靠Tommy的版税就够The Who的团员过上许多年吃香喝辣的好日子。不 过我觉得还是这个1969年的初版本最耐听。（Isle of Wight和Live at Leeds各有一个完整现场版，也极佳，但当然跟录音间版本天差地远） （三）在电影《成名在望》里，主角的姊姊离家出走留下一大叠唱片给 他，在Tommy上面贴了一张纸条说「听Tommy记得点蜡烛」。小男孩後来 点着蜡烛听的正是Tommy那动人的演奏曲Sparks。 （四）过度夸示Tommy的伟大是不必要的。後来The Who确实更成熟也更 深邃了。尤其跟Quadrophenia一比就知道。不过没听过Tommy也确实是人 生中的遗憾。光为了Pinball Wizard那段前奏（吉他杂志三不五时就会 搬来解析）、Overture序曲里的木吉他、和反覆出现的主题曲See Me Feel Me里Roger Daltrey那澄澈清越的声嗓，和贯串整张专辑的细节丰 富的贝斯声线和放肆饱满的鼓击，每个摇滚迷，或迟或早，都会把这张 专辑听得滚瓜烂熟的。 The Who / By Numbers (1975) 曾经翻找许多摇滚指南和国外的若干摇滚网站，他们在碰到 The Who By Numbers 的时候好像都掩不住一股困惑。有的乐评人直接把 这张专辑定位成Pete Townshend纵慾酗酒过度之後的耽溺之作，有 人则语带保留地说了一些「其中不乏佳作」之类的屁话，然後给个 三颗半星之类的不痛不痒的评级。 我觉得，造成这种状况的理由再清楚不过。有着「资讯中介者」自 觉的乐评人是不可能用佯装公正超脱的语调去描述这张专辑的。而 当你一脱离那样的身分，你就不是乐评人了，你是乐迷。 面对这张专辑，我只能是乐迷。管你给它几颗星，我被 By Numbers 感动得死去活来，卡带几乎听到绞盘，每一段乐句都会背诵，并且 经常在生命中某些特殊的时刻，脑海中自动响起其中一段词句。我 知道，我只能是乐迷。 我认为，这张专辑是纪录摇滚乐手的「中年焦虑」最经典的作品。 所谓的中年焦虑，其实也不过是跨过三十岁的门槛而已（对，而已 。尽管你在二十岁写出『希望我变老之前就死掉』的歌词时，三十 岁感觉上跟人类登陆火星一样遥远）。 这张专辑是Pete Townshend空前绝後的私密自剖之作。你可以听到 他在这个时期是多麽地厌弃自己。他的房间里洋溢着隔夜的酒臭味 （However Much I Booze：『不管我喝多少酒，没有出路』），还 有不知姓名的女子留下的口红印、香水味以及乾涸的分泌物（Dreaming from the Waist︰『我和一狗票婊子上床，她们都印在被我翻烂的 杂志广告上／我烂醉如泥，那个妓女的悲惨故事害我哭了半天』） 他妒忌着所有恋爱的人，因为自己得不到爱。看着比自己年轻十岁 的小鬼生龙活虎地闯荡着，他在 They're All in Love 里写出了 或许是整张专辑最令人不忍卒睹的辞句︰ 嘿，你们这些庞克小鬼，再见啦 尽管挥霍青春、尽管欲仙欲死吧 把我的支票簿拿来 我就可以爬到外面去死了 就像一个女人，才刚出生 一眨眼就变成了个丑婆娘 我看过奇蹟魔术，也嚐过功名利禄 现在却只会回收垃圾，炒自己的冷饭... 据说Roger Daltrey一开始不肯唱这首歌，他觉得Pete疯了，跟他 大吵一架，最後才不甘不愿地唱了。不过他唱得真他奶奶底入木三 分，让你不由得跟着沮丧起来，彷佛嗅到了这些家伙灵魂深处飘出 来的腐味。 幸亏有 Blue Red & Grey 这首由优客李林琴(Ukulele)伴奏，加上 极清淡的法国号的小品，晶莹剔透，彷佛把塞满整张专辑的菸雾酒 馊体液都蒸发殆尽，昇华成清晨时分的那抹朝霞了。这首歌是Pete 毕生最动人的歌曲之一。假如你买了这张专辑，别忘了把它的歌词 背下来。这是Pete酒醒之後，让他灵魂中最美好的那一面放散出光 辉的时刻。 （歌词见︰ http://www.azlyrics.com/lyrics/thewho/blueredandgrey.html ） 喔，当然不能忘记贝斯手John Entwistle写的那首歌，Success Story。这是一首相当幽默的，卡通版的The Who自传。事实上，By Numbers那个超爆笑的「点点图」漫画封面就是john Entwistle画的 ，听这首歌的时候，总会想像封面那四个卡通团员跑来跑去的滑稽 画面。John Entwistle 的歌总是有着 Pete 欠缺的幽默︰ 星期六晚上，我的乐团有场表演 要去弹那把电吉他 总有一天我会出运 变成超级大偶像 弄一部炫车，替我娘买栋房子 喔，那一天早点来吧 因为我快二十一岁啦 感觉就像灰姑娘，她不是没法去舞会吗 一个声音响起︰「我是你们的神仙经纪人 你们将会在卡内基音乐厅表演！」 我得放弃白天的工作 才能变成大众情人 我想，我会更快功成名就 只要在台上砸烂那把吉他！ 除了这首爆笑作品（歌词尽管爆笑，音乐表现可是滴水不透），Pete 也写了一首比较轻松的作品，Squeeze Box，这首歌跟整张专辑的气 氛背道而驰，却成了排行畅销单曲。幸而有这几首歌，才没让By Numbers变成一张让人听完想上吊的专辑。 若要用一句话综括The Who By Numbers，我会说，这是The Who真正 变为「成人」的时刻。摇滚乐一直都和青春期的躁动脱不了关系，但 The Who，或者该说Pete Townshend，却用这张专辑纪录了他们脱离 青春期、手足无措地进入壮年的惶惑。借用Jethro Tull那首名曲的 标题，「要死太早，要摇滚又太老」。By Numbers的音乐之细腻、气 势之饱满，在在证明这个乐团已经完全「熟成」，而Pete Townshend 的焦虑和惶恐，让The Who没有变成一个只会「回收垃圾」的大恐龙 －－尽管几年後随着Keith Moon撒手人寰，The Who终於不免也步入 了侏猡纪怪兽之林，Pete已经比99%的摇滚同侪都诚实得太多了。 【曲目】 1.Slip Kid (Townshend) - 4:31 2.However Much I Booze (Townshend) - 5:01 3.Squeeze Box (Townshend) - 2:43 4.Dreaming from the Waist (Townshend) - 4:06 5.Imagine a Man (Townshend) - 4:00 6.Success Story (Entwistle) - 3:20 7.They Are All in Love (Townshend) - 3:00 8.Blue, Red and Grey (Townshend) - 2:46 9.How Many Friends (Townshend) - 4:05 10.In a Hand or a Face (Townshend) - 3:24 BONUS TRACKS: 11.Squeeze Box [live/*] (Townshend) - 3:13 12.Behind Blue Eyes [live/*] (Townshend) - 4:39 13.Dreaming from the Waist [live/*] (Townshend) - 4:57 * 最後三首是1976年的演唱会实况。 The Who/Quadrophenia 关於这张专辑，在断片（三）里已经写了一些，那是我对这张 煌煌钜作的私密记忆。以下是若干必须提供的背景说明。我目 前没有能力写太多关於它跟我个人的内在连结。Quadrophenia 在我心中一直有个特别的角落（就跟其他几十万乐迷一样）， 我不想贸然去碰触、扰乱那块角落。 认识这张专辑最好的方式，就是把歌词好好地，从头到尾读个 通透。Pete Townshend在Quadrophenia的企图，比Tommy更大， 难度也更高－－Quadrophenia的主题是六○年代中期英国中下 阶层青年的成长纪录，和The Who崛起之初的Mod风潮紧紧扣合， 整个主题都是写实的，没有半点故弄玄虚的成份。画鬼总是比 写生容易，Pete Townshend在Quadrophenia里面投注的精力让 他去掉半条命。况且他的野心并不止於重现Mod风潮大作的年代 而已，他也把The Who的四个团员天差地远的人格特质融入专辑 的结构里。Pete Townshend替每个团员写了一首主题曲，穿插 在故事里－－这就是专辑名称《四重人格》的来由。 细密复杂的叙事结构之外，Quadrophenia的音乐部份也达到了 前所未有的高度︰在Who's Next里大放异彩的synthesizer，这 回又有了进一步的发挥，Pete Townshend把重摇滚和合成乐器 的音色玩在一起，成果令人惊叹。John Entwistle在这张专辑 的贝斯则注定永垂不朽－－你只要听听The Real Me这首歌，就 知道何以Pete Townshend称他是“Lead Bass”而他自称“Bass Guitarist”，那样一记一记狠狠敲在你心口让你喘不过气来的 声音。Roger Daltrey的歌喉在Who's Next里正式完熟，到了 Quadrophenia则已经可以收放自如，丝毫不被Pete那复杂的叙事 线和反差极大的编曲难倒。听听他在收尾曲Love Reign O'er Me 的歌声吧。这样的歌声拒绝分析，他一拳击溃你的心防，你只能 颤抖落泪。 当然，我们怎麽忘得了Keith Moon的鼓声呢。这样丰沛、细腻、 同时有着火山爆发一样的能量。只有The Who这样的组合，才压 得住Keith Moon双手爆喷出的随时像要破格而去的轰然巨响。 而且我们还听到了像雨水落在阴天海面上一样的，钢琴声。那样 诗意那样抒情那样令人心碎啊。 空前复杂的编曲，使得Quadrophenia完全没办法在舞台上演出， The Who原本打算像Tommy一样巡回表演全场的Quadrophenia， 试了几场就放弃了。而Quadrophenia也成为The Who最难以亲近 的作品，许多乐评人认为它过於自溺啦、野心太大啦、悦耳旋律 不够多啦，我要对这些乐评人说的只有「去死吧。你们懂个屁！」 在我心目中，Quadrophenia是摇滚乐有史以来最动人的专辑之一 。在我的私人小庙里，这张专辑是跟Blonde On Blonde、Exile On Main Street、White Album供奉在同一个高度的。 写了半天好像还是没写到心里真正想说的话。但我一时也不知道 该说什麽。最想做的其实是，把专辑内页那一大篇故事翻译出来 ，那是Quadrophenia的叙事主轴。一篇悲壮凄惶的青春期哀歌， 啊，但愿我有时间。 A tough guy, a helpless dancer. A romantic, is it me for a moment? A bloody lunatic, I'll even carry your bags. A beggar, a hypocrite, love reign over me. Schizophrenic? I'm bleeding Quadrophenic. The Who/Live At Leeds 我无法假装现在可以好好写完一篇够份量的Live At Leeds介绍。 那样应该要把专辑中的歌曲逐首分析一下，顺带讲讲那个年头的 摇滚演唱会是怎麽回事，何以Live At Leeds在那样一个（硬体 与录音技术上）洪荒的年代，就做出了这麽屌的实况专辑。再负 责一点的话，也应该讲一讲1970年The Who是处於什麽样的转捩 点，上承什麽样的养成与焠链的过程、下启如何丰盛的全新时期。 以上目前都没有能力说清楚，只好用短短的几段打混过去。以後 有时间再多讲一讲。当然也欢迎有识之士补充。 （一）在断片（四）里提到的舞台上的The Who之张狂情状，你 只要听听Live At Leeds便知分晓，甚至不用观赏录影，你便可 以闻到硝烟与鲜血的气味。 （二）Live At Leeds最令人骇然的地方，是他竟然录於这麽早 的年份，却完成了後人难以企及的成就。在此之前，只有Rolling Stones的Get Yer Ya-Ya's Out!(1970)足以称为“decent”的摇 滚实况录音（迪伦的亚伯厅靴腿不算）。我虽然也是Stones的崇 拜者，却不能不在听完Live At Leeds之後认输。真是太恐怖了。 （三）关於Live At Leeds的悲惨故事（个人版）︰最早买的是 瀚江卡带（70元）。後来升级成CD（MCA旧版，音质包装印刷均 劣）。1995年在英国游玩时赫然看到25周年remaster新版要价 15英镑，咬牙买下去，回台北竟发现宇宙城卖$299，痛不欲生。 2000年，日本推出限量精装仿LP纸壳版，完全模仿原始版本的 设计，附许多缩小版的照片和单张文件，可爱极了（也贵极了） ，乃托日本朋友一家伙买了整套。荷包大失血。 2001年，该死的MCA竟然推出千禧纪念精装版，把1995年的加量 版踢进了历史的垃圾堆。此时只有骂脏话的份。若把同时购入 的180g黑胶版也算进去，这是我的第六种版本的Live At Leeds。 呜呼痛哉。(顺道一提，这个双CD的官方订价是29.97美金！) 现在才认识The Who的乐迷啊，你们是幸福的。只要买这个版本 就好了。 以上鬼扯完毕。补充一下权威乐评的纪录︰Live At Leeds曾经 获得这些肯定（请注意，这还只是六首歌的原始版哪）︰ ◎ Rolling Stone 杂志专辑指南 ★★★★★ ◎ 入选Ｑ杂志1996年特刊︰有史以来最伟大的现场演出 ◎ 入选Vox杂志1992年特刊︰有史以来最伟大的现场实况专辑 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.156.21.62