From: honeypie (ㄞ) Board: Stones Subject: 这一夜，摇滚乐失去了童贞 Date: Mon Mar 26 12:13:54 2001 For CHEERS. 五个平均年龄26岁的小夥子， 自称「全世界最伟大的摇滚乐团」， 在三十多年前留下这张惊心动魄的现场实况录音， 滚烫、邪恶、深不见底、充满了喧嚣和愤怒， 这种音乐只属於最深最黑的暗夜。 他们踢翻了六○年代爱与和平的嬉皮梦， 摇滚乐也永远告别天真纯情的岁月。 专辑︰Get Yer Ya-Ya's Out!（1969纽约演唱会实况） 乐团︰The Rolling Stones 出版年份︰1970 出版公司︰ABKCO Rolling Stones在1969年的美国巡回演唱，是摇滚乐有史以来最最 恶名昭彰的故事之一。 这年12月6日，他们在加州亚特蒙（Altamont）的巨型免费演唱会完 全失控，终於酿成惨剧︰飞车党组织「地狱天使」（Hell's Angels ）被请来当保全人员，这些身批皮衣的莽汉和现场乐迷不断爆发冲 突，台上台下一团混乱，请来暖场的乐团Jefferson Airplane主唱 还被「地狱天使」打肿了眼睛。滚石为了保持神秘感，等到太阳下 山才上台，现场观众焦躁不安的情绪早已暴涨。最後，一个黑人青 年在距离舞台数步之遥的地方亮出手枪，众多「地狱天使」一拥而 上，用尖刀把他活活刺死。这一切都被摄影机捕捉下来，成就了影 史最惊心动魄的纪录片之一《变调摇滚乐》（Gimme Shelter）。 摇滚乐史以这个事件为分水岭，「乌士托国」（The Woodstock Nation）那个充满鲜花和大麻烟味的嬉皮梦被彻底粉碎，亚特蒙之 後，摇滚乐永远失去了童贞。 然而，在这场丑陋的意外之前一个星期，Rolling Stones在纽约的 麦迪逊广场花园（Madison Square Garden）连续演出两天，这场演 出纪录就是Get Yer Ya-Ya's Out专辑，摇滚史上最巅峰的实况录音 之一。演唱会开场时，我们听见工作人员用睥睨一切的英国腔向满 坑满谷欢呼的乐迷宣布︰「全世界最伟大的摇滚乐团，The Rolling Stones！」听完这张实况录音，你并不会觉得他们在说大话。 站在浪头的革命神话 尽管平均年龄才26岁，Rolling Stones却已经在乐坛打滚六年，经 历过媒体围剿、歌迷暴动、吸毒坐牢、创始团长暴毙，还有夹缠不 清愈理愈乱的男女关系。放到现在来看，成军六年或许不是多麽值 得夸耀的经历，但Rolling Stones的第一个六年，却是流行音乐史 上决定性的关键年代。这段时间里，摇滚乐从风花雪月的青少年流 行歌曲转变成青年世代表现自我的艺术形式。Rolling Stones站在 这波大革命的浪头，成为形塑这门新兴艺术的奠基者之一，也成为 摇滚乐大爆炸时期永远的神话。 摇滚乐原本是美国人的东西，直到六○年代初期，英国摇滚乐都还 只是不大成气候的地域性乐种。成军之初，Rolling Stones也只是 个在俱乐部走唱的蓝调摇滚乐团。直到1964年，Beatles攻下美国市 场、带起轰动一时的「英伦摇滚入侵」风潮，美国观众才接着认识 到这个自称「全世界最丑的摇滚乐队」－－他们刻意和Beatles出道 时讨喜的乖乖牌形象打对台，维持「邋遢坏男孩」的邪恶形象，成 功吸引了规模不亚於Beatles的广大乐迷－－没人想到这种形象竟会 一直延续三十年，Rolling Stones也成了摇滚史上第一个臭名远播 的「坏男孩」组合，变成後世许多放浪形骸的摇滚乐团的「原型」。 Rolling Stones的音乐根源是美国黑人的草根蓝调，尤其是五○年 代芝加哥Chess厂牌旗下那些泥浆滚滚的「节奏与蓝调Rhythm & Blues」。从Elmore James, Muddy Waters到Chuck Berry，当年这 些唱片并不受美国年轻人青睐，在英国也只有透过邮购才能买到， 却成为六○年代初一整代英国摇滚乐手启蒙的珍宝。Rolling Stones从翻唱这些歌曲起家，但很快就发展出自己的创作。主唱 Mick Jagger和吉他手Keith Richards，也成为堪与Beatles的 Lennon/McCartney平起平坐的写歌搭档。 「四件式摇滚」的巅峰 几年下来，Rolling Stones历经节奏蓝调和迷幻摇滚的洗礼，终於 在1968年「完全熟成」。这年，Keith Richards发现了吉他的开放 和弦（open tuning），使Rolling Stones从此拥有他那注册商标式 的，厚重、饱满、张力十足的节奏吉他。1968到1969年之间， Rolling Stones出版了Beggar's Banquet和Let It Bleed两张专辑 ，音乐风格回归草根，以蓝调和乡村音乐为核心，使用大量原音吉 他，却创造出异常旺盛的摇滚火力。这两张专辑被誉为摇滚乐的里 程碑，此後三十年，凡玩四件式摇滚（鼓、吉他、贝斯、主唱）的 家伙，莫不把这两张专辑奉为心目中的最高境界。 此外，Mick Jagger的歌词创作愈来愈不受拘限，六○年代的革命激 情、毫不掩饰的肉慾情色、法外之徒的颂歌、死亡和魔鬼密教、历 史传奇的幽暗隅角，都可以入歌，这也使Rolling Stones和头上戴 着花、满脑子爱与和平的天真嬉皮渐行渐远－－即使没有亚特蒙的 悲剧，Rolling Stones也会走到嬉皮价值的对立面去。他们注定是 一个集堕落、幻灭、阴暗、败德於一身的团体。 1969年，阔别巡回演唱舞台已经三年，他们的美国之行在高涨的期 待声中揭开序幕。不久之前，他们的创始团长Brian Jones才刚被开 除出团，随即沈屍自宅的游泳池底，年仅27岁，死因跟药物酒精都 脱不了关系。他们找来20岁的Mick Taylor当吉他手取代Brian Jones的位置，接下来这一年，Mick Taylor和Keith Richards在舞 台上的双吉他竞飙创造出许多Rolling Stones最令人难忘的音乐。 鼓手Charlie Watts和贝斯手Bill Wyman共同织就紧密连绵、跌宕起 伏的节奏组，令人喘不过气，Mick Jagger张着他着名的血盆大口满 场跳跃，穿着全黑的紧身衣、裹着鲜红的披风，胸口是一枚类似魔 鬼纹章的牛角图样。他的眼神带着邪气，尽管从里到外早被毒品、 烈酒和过度的性交浸了个透，他浑身上下仍燃烧着青春期的火焰。 公然以撒旦自居 这五个年轻人，共同创造出流行音乐从来没有发生过的，令人战栗 不安、兴奋莫名的音乐。它们是冰凉的刀锋、也是滚烫的岩浆。在 他们最着名的魔鬼颂歌Sympathy For The Devil（怜悯魔鬼）里， Mick Jagger公然以撒旦的口吻嘲笑庸碌世人︰ 请容我介绍自己 我是个富裕有品味的人物 我存在已经很久很久 偷走了很多人的灵魂和信仰 当初我就在那儿，看着耶稣基督， 那时祂心里充满怀疑和痛苦…… 我狂喜难抑地看着你们的国王和皇后 互相厮杀，战火连绵百年，只为了他们自己造出来的上帝 我大吼︰「谁杀了甘乃迪兄弟？」 到头来，凶手不就是你跟我？ 就在这首歌问世前不久，参议员罗伯甘乃迪在即将迈向白宫、继承 1963年遇刺的约翰甘乃迪遗志时，骤然遇刺身亡。再过不久，黑权 运动领袖马丁路德金恩也在曼斐斯遇刺，全美掀起种族暴动，电视 新闻里满是冒出黑烟的汽车、横卧道旁的死屍和抢砸一空的商店。 Rolling Stones激动不安的音乐，成了那个年代最完美的背景曲。 Sympathy For The Devil这首歌同时也替七○年代许多标榜「魔鬼 秘教」、「撒旦崇拜」、「黑魔法」之流的重金属乐团开启了一扇 门，只不过後起者玩得更过火，Rolling Stones的「怜悯魔鬼」其 实没那麽神秘，照Mick Jagger的说法，这只是「一种玩得很好的角 色扮演」罢了。不过，当年有很多人并不像Mick Jagger那麽轻松， 媒体上不乏忧心忡忡的人士指责Rolling Stones利用摇滚乐推销撒 旦邪教，这类把摇滚乐跟魔鬼画上等号的指控，早在猫王Elvis Presley出道时便曾出现，但摇滚歌手大剌剌地以撒旦自居，确实前 所未见。事隔三十多年，这桩争议现在显得相当可笑，但也证明 Rolling Stones的音乐确实有着足以让「大人世界」感到威胁的力 量。 亚特蒙的悲剧发生之後，竟有乐评人以为是因为Rolling Stones在 舞台上唱这首邪恶的歌，才煽起舞台下不可收拾的暴动，还说「地 狱天使」是因为这首歌的教唆才犯下人命案。尽管此说荒谬至极， Rolling Stones仍然在接下来的好几年都不愿意在舞台上重唱这首 歌。然而，听听专辑里的现场版吧。曲末Keith Richards的吉他独 奏像断线的风筝一样颠狂翻飞、不知所止，遥遥穿入恍惚之境，这 确实是魔鬼的音乐，饱含着致命的诱惑……。 告别纯情，堕入深渊 这张专辑除了翻唱两首早期节奏与蓝调巨擘Chuck Berry的老歌，其 他作品都是1968年以後的新作，而从它们的主题便能清楚看出，摇 滚乐早已告别了天真纯情的年代，再也没有什麽禁忌是不能入歌的 了。和这些败德、堕落、惊世骇俗的作品比起来，十多年前猫王仅 仅在舞台上扭扭屁股就被家长目为人民公敌，时代转变不可谓不大。 比如Stray Cat Blues，歌颂着与未成年少女翻云覆雨的情事，很多 人都相信这是Mick Jagger的亲身经验，勾引年轻的乐迷上床，享受 这里面邪恶的乐趣︰ 我看得出你只有十五岁 不，用不着看你的身分证 我也知道你离家甚远 不过这还不用上绞架 这算不上罪大恶极…… 你是只陌生的流浪猫 打赌你娘没听过你这样叫 打赌你娘没看过你这样咬 打赌她没见过你抓我的背…… Street Fighting Man则把街头暴动和青春期的躁动冶於一炉，充满 压抑之後爆发的怒火。我们当然不会忘记1968年延烧整个西方世界 的学潮︰ 我听见街上到处都是队伍行进的脚步声 因为夏天到了，正是到街上战斗的好时光 嘿，我的名字就是动乱 我要大吼，我要高喊 我要杀了国王，囚禁他的仆从 但一个可怜的小夥子，到底还能做什麽， 除了在摇滚乐团里大声歌唱？ 毕竟在昏昏欲睡的伦敦城里 并没有街头战士施展的天地…… 但整张专辑里，最令人毛骨悚然的，恐怕还是Midnight Rambler， 一首描述连续杀人犯的歌。他把当年轰传一时的连续凶案主角「波 士顿勒颈人」写进了歌词，这首歌撩拨起每个人午夜时分最恐怖的 梦魇︰ 你可看到我翻进你家的院墙？ 你可看见我打开你的卧房门？ 假如你真的遇到了午夜浪人 他闯进你铺着大理石的客厅 他扑上来，像头骄傲的黑豹 听听午夜浪人制造的声响 我会砸碎你的每一片玻璃窗 拳头穿出那扇楼梯门 假如你真逮到了午夜浪人 他从你眼前偷去了你的爱人 压下你满腔难忍的怒火 我会用利刃划开你的喉咙，宝贝，那会很疼 当然，除了这些令人窒息的、满载着灼热压迫感的暗黑摇滚， Rolling Stones用Love In Vain这首翻唱的老蓝调，证明了他们仍 然有着抒情的灵魂，并且在抒情的同时，拥有深沈辽阔的历史感。 这首歌原本是老蓝调巨擘Robert Johnson在1937年录下的作品， Rolling Stones先是在Let It Bleed专辑中翻唱，把它改成了柔情 万种、肝肠寸断的慢板乡村摇滚，继之在演唱会的舞台上加入了 Mick Taylor慢腾腾的slide（滑弦）电吉他，粒粒音符都能吃进你 的肉里，使这首原本就凄美绝伦的歌，又多了一层既甜且苦的浓郁 滋味。这段独奏和Keith Richards在「怜悯魔鬼」末段的吉他狂飙 交互辉映，足以双双列入整张专辑最精彩的器乐段落。 自此成为绝响 亚特蒙事件大大掩盖了这张专辑的光彩，许多人在当时只记得这桩 丑恶的事件，却忽略了Rolling Stones这年在舞台上创造的音乐， 可能是他们有史以来最精彩、最饱满、最滴水不透的演出。这是摇 滚乐百花齐放的烂熟期，但一旦爬到了巅顶，接下来无处可去，只 有下坡。亚特蒙事件让Rolling Stones从巅峰摔到谷底，七○年代 之後的Mick Jagger满场蹦跳依旧，眼神里那股鲜鲜莽莽的邪气却烟 消云散，他们的演出也永远不再拥有1969年这种令人胆寒的、沛然 莫之能御的力量。 这之後三十年，Rolling Stones仍然继续创作演出不懈，并且至少 又出了两张值得名垂千古的经典专辑，但在舞台上，即使在最好的 时候，他们听起来也只能像是对Get Yer Ya-Ya's Out这段时期的模 仿。再荒唐、再放肆、再堕落的青春，仍然是青春，後来的Rolling Stones尽管又卖掉了上千万张唱片、不断打破巡回演唱票房纪录，但 这种浸透骨髓、让你打从灵魂深处颤抖起来的音乐，就跟我们的青春 期一样，注定是不会再回来的了。 --- 【附】延伸聆听 假如对Rolling Stones有兴趣，建议从这几张专辑听起︰ Beggar's Banquet (1968) Let It Bleed (1969) Sticky Fingers (1971) Exile On Main Street (1972) 这四张录音室专辑是Rolling Stones完全熟成的巅峰时期，值得列 入摇滚迷的基本收藏。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.156.21.62