From: honeypie (和泥派) Board: Stones Subject: 滚石新春团购系列（一）STICKY FINGERS Date: Tue Mar 5 00:00:03 2002 ＳＴＩＣＫＹ ＦＩＮＧＥＲＳ (1971) Andy Warhol设计的封面，这可能是他仅次於VU那支大香蕉的知名 封面设计吧。当年的LP版，那根拉链可是货真价实的，拉开之後 可以看到里面的内裤...。 1968-1973年的滚石，是他们最最巅峰的时代，浑身上下散放着堕 落败德的颓靡气味，像盛开至极将欲凋落的花朵，在夜晚不断吐出 薰人欲醉的甜味。Sticky Fingers是他们自创Rolling Stones唱片 公司之後的第一张专辑，也是滚石踏入七○年代的第一张唱片。 从放下唱针的第一秒钟开始，Brown Sugar的前奏轰然切进来，这 是Keith Richards永垂不朽的Open G riff最伟大的范例，也是有 史以来最令人难忘的摇滚单曲前奏之一。姑且不论这歌提到的黑奴 啦口交啦性虐待啦是多麽令卫道之士蹙眉，它那该死的节奏吉他和 轰轰然震得你屁股坐不住的鼓击，和吓死人的萨克斯风独奏（且向 Bobby Keys脱帽致敬！），还有Mick Jagger那挑衅的就像封面那 条洗磨得泛白的牛仔粗布一样的声嗓，再说一次，这是摇滚史上最 完美的单曲之一，句点。 而这才只是开场曲而已！ （看，我可以这样一首一首写下去，然後写出数万字...） 然後呢？Sway的双吉他叠成的犬牙交错的浩浩音墙和Keef与Mick 看似恍然其实滴水不透的合音，漂亮到极点的slide间奏。Charlie Watts和Bill Wyman不愧是最伟大的摇滚节奏组！你更会惊异的是， 弦乐怎样在已经这样满溢的音场里昇起，让你魂飞天外。 然後呢？然後是，滚石最最令人心碎，也最最美丽的抒情曲，Wild Horses。对这样美丽的一首歌，说什麽过度的解释，都是亵渎。只 要记得纪录片Gimme Shelter里，他们在录音间里聆听刚录好的这首 歌，Keef闭上眼睛把脚跨在录音座上，跟着轻轻哼唱起来，那双尖 头蛇皮靴跟着晃啊晃的画面，那已经是永恒。 然後我们在Can't You Hear Me Knocking里竟然遇到了In A Silent Way时代的Miles Davis，且听听後半部如何从刚硬的摇滚转到出神 的fusion狂飙，滚石小子们的耳朵一直是向外张着的...。 然後，老蓝调？没错，有史以来最迷幻的老蓝调，You Gotta Move， slide吉他，Mississippi Fred McDowell，硝烟渐散，是躺平的时 候了。什麽是「颓废」？这首歌的声音就叫颓废。 然後是Bitch，千千万万摇滚乐团恨得牙痒痒巴不得是自己写出这 首歌贝斯跟吉他火爆交织的简洁riff。然後是I Got The Blues， 你如何能想像铜管乐器和摇滚乐可以叠出这样壮美的图像？ 然後是Sister Morphine，这是Marianne Faithfull写的歌，苍白 悒郁无路可出的末日景观，午夜救护车远远扬起的尖啸，医院床上 染着乾涸血迹的被单，漂游在梦魇之外的幽魂。 然後是Dead Flowers。Gram Parsons或许教会了他们怎样听乡村音 乐，但这样的歌仍然只有滚石作得出来。「把凋萎的花束寄到我的 婚礼上吧／这样我将不会忘记摆一把玫瑰／在你的坟前」。若要唱 一首不甘心的失恋的歌，还能有更残忍更自暴自弃的意象吗？ 收场曲？Moonlight Miles。只能说这首歌把整张专辑又提到了另 一个高度。过度的药物（『我的脑袋装满了雪』）和性爱，疲惫 虚脱的灵魂，「望向窗户是一张熟悉的脸／夜晚竟如此漫长」...。 恍惚的弦乐和东方音阶的吉他，把空间拉大拉远，成为一整片望不 到边的，醒不过来的梦境。 这张专辑的历史意义，随便哪本期刊、哪个网站都可以找到一大堆。 我只能说，听摇滚而不识此碟，简直是不可饶恕的错误。 ＥＸＩＬＥ ＯＮ ＭＡＩＮ ＳＴＲＥＥＴ (1972) 假如要选出摇滚史的第一个二十年所留下最伟大的双专辑，我会说， Bob Dylan的Blonde On Blonde，Beatles的白碟，和Rolling Stones 的Exile On Main Street。 三十年来所有期刊票选「摇滚史上Ｎ张最ＸＸ经典」的榜单，Exile On Main Street的地位几乎无法摇撼。我也懒得一一列出了，想自己 查榜的朋友请到这个网站瞧瞧便知︰ http://www.rocklist.net 两年前夜半听此片黑胶，乃有如下心情，剪贴出来︰ 十年前在瀚江订的ＬＰ，双专辑装在美丽的彩色纸袋里， 可以展开的硬纸封面里外拼缀了一幅幅古怪魅异的黑白照 片，比方一张嘴里撑塞了三粒水果的人头。一个蒙面的女 子穿长裙坐在电椅上等待行刑。腹语术的玩偶。诸如此类。 凌晨三点，窗外大雨滂沱，用不太大的声音听这张ＬＰ， 炒豆声都被雨声拦去了。泥浆滚滚的摇滚乐，散放着深不 可测的神秘力量。彷佛从吉他声线里嗅到了Keith血液中奔 流着的海洛英，在Charlie轰轰然时近时远的鼓击和Bill 肌肉筋脉般律动的贝斯里看到缓缓崩溃的历史，Mick的声 嗓深深埋在这些古怪却又不失优雅的声音的波涛下面，既 像先知又像落魄的乞丐那样吟哦嘶吼着。 深不见底的夜里听这张黑不可测的唱片，再合适不过了。 (3/2/2000) 初听这张专辑是高中时买的卡带，滚石代理的。第一次听，糊 里糊涂不知道听了什麽，只觉得又闷又长，於是搁在一旁，改 听Sticky Fingers，马上进入状况，於是与这张专辑失之交臂 ，又过了好几个月。然後不知怎地再度挖出这张重听，奇怪， 好像有点儿意思了。觉得里面藏满了线索，影影绰绰，在向我 招手。然而不管怎麽听，都难以逼近那深邃丰饶的源头。 於是把卡带内附的歌词拿出来研究，发现没什麽大用，因为错 字太多（我的英文程度多少也是那阵子自己校对歌词操练出来 的），Mick Jagger的声音又埋在层层叠叠的乐器底下，怎麽听 都听不真切。但就在一遍一遍反覆聆听这张专辑的过程里，它 的根须就这样蔓生延伸到我的体内，再也拔脱不去了。 十多年过去，听这张专辑怕不有上千遍。但仍然不觉得已经通 透。每次听，仍然有新的感受，仍然觉得这是穷毕生之力也听 不完听不透的作品。这几个嗑药嗑昏了头每天开派对的酒鬼， 怎麽可以做出这麽恐怖的音乐呢，但愿我知道。 1971年，滚石为了躲避英国政府查税而跑到法国南部去住。Keith Richards买了一间花园豪宅，有个巨大无朋的地下室。於是他 们把地下室改装成录音间，以那座现在已经成为录音史传奇的 Mobile Unit（装在一辆卡车里）录制整张专辑，那辆卡车就停 在花园当中。酷热的夏季，地下室的墙壁不断淌着蒸汽凝结的 水珠，各方闲人日以继夜来到这幢巨宅探班鬼混，派对从未停 止，美酒佳肴当然还有各种各样的助兴药品，从大麻到海洛英 ，伸手可得。流浪汉和时尚名流混处一室，性的气味弥漫在蔚 蓝海岸的空气里...。 Stones的这张新作完全没有deadline，他们玩一玩，闹一闹， 然後钻进地下室录音。Mick写好一首歌，Keef弹一弹和弦，先 录一段demo，然後第二天，钢琴手Nicky Hopkins或者萨克斯风 Jim Price进去试一试不同的编曲，可能Mick Taylor或者Charlie Watts会出出主意，可能他们会换别首歌试试。在这样闲逸的 状况下，Mick和Keith写出了一大堆的歌，录了无数个take， 每首歌都有一大堆版本。没有人知道最後该怎麽收场，就这样 继续无穷无尽地磨下去。他们反正是自我放逐的一群，正当干 些波希米亚风格的事情。 而Keith Richards的海洛英瘾在此时已经根深蒂固，他常常忽 然「失踪」好几个小时，大家都心知肚明他去干嘛了。他常常 好几天不睡觉，然後一躺下来就昏睡四十八小时。许多朋友在 燠热窒闷的地下室录音间来来去去，各自贡献了一些声音，有 的用上了，有的没用。他们的制作人Jimmy Miller把无数层声 音叠了又叠、压了又压，使整张Exile On Main Street听起来 就像蒙着一道无法穿透的、窒闷炎热的雾气，所有的声音元素 在这一大块浑沌里进进出出，浮起沈落，乐器之间彼此漏音， 鼓和贝斯经常并不守住固定的节拍，而在走音和偏位的边缘猛 飙乱跑。这一整片声音，深得望不到底，处处迸散着漫涣的火 光。 最後，Mick抱着一大堆的母带，决定这应该要做成双专辑。然 後他们把带子送到好莱坞，叠录了更多的女声合音和铜管，把 原就密密麻麻的音场做得更加滴水不透。1972年，Exile On Main Street正式发行，据Keef说，这个标题就是他们录制这张 专辑时的状态，一群被放逐的浪子，在大街上。Main Street 是无数美国小镇都会有的一条贯串城区的干道，往往某条highway 进了城就改名叫Main Street，出了城便恢复原名。这部雄浑 壮伟的钜作，正是滚石探索美国音乐集其大成的总验收－－蓝 调、乡村、灵魂、福音，从Gram Parsons教给他们的白人歌谣 到国会图书馆留下来的二○年代密西西比田野录音，Exile On Main Street探索了摇滚乐所从出的美国文化最深邃的灵魂， 也替後世树立了一座绝难攀越的巨碑－－或者该说，一条切进 美国音乐古老的心脏地带的Main Street。 Exile On Main Street刚出版时，媒体一片恶评，有的骂它混 音乱七八糟，有的骂它自我耽溺莫名其妙。不过我想，当年开 骂的乐评人现在应该都恨不得那些文章被大家忘记。Exile On Main Street，如今大家都同意，是摇滚乐诞生至斯，最值得纪 念的扛鼎之作，可能也是滚石最好的一张唱片－－不幸的是， 它也是滚石最後一张真正担得起「伟大」两字的专辑，结束了 他们从1968年起算的辉煌年代。 这张专辑，值得逐曲细细写评述，加上注释，写成一本书。不 过我们并没有那麽多时间，还是先用耳朵听听看吧。老话一句 ，听摇滚而竟然不识此碟，只能说是你的不幸了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 222.156.21.62