专辑开始时那零落的敲击声流出的瞬间，静静溢满全身的高扬感顿时夺去你的所 有知觉。和前作「Kid A」开头时那种彷佛将爱人团团包裹的柔美节拍明显对立 的是如此锐利的质感。就如同"PACKT LIKE SARDINES IN A CRUSHD TIN BOX"这个标题所显示的，对於「如同沙丁鱼般被塞在坏掉的罐子里」这个处 境展现出明确的愤怒。而合着如此鲜明的开场曲，或许你正感觉到皮肤下上百万 的神经细胞已伴随音符直立起舞。总是被封闭在一个不平等且不完整的系统栅栏 里，时常处於被众人环视的状态，付出了一切却一无所得──生於现代的我们谁 没有过这种感受，而为了脱离这种屈辱感而作的舞蹈中，Radiohead是最杰出的 舞者，而「Amnesiac」则为这场演出拉开了序幕。持着如此锐利声响的巫毒教舞 者们对颠覆西欧中心价值观的现代社会潮流明确地作出了「NO！」的宣言。 这张「Amnesiac」有着各种意味，和前作「Kid A」可说是紧密相连。事实上两 者的开场曲要说是双胞胎的关系也未尝不可。前作「Kid A」的开场曲 "EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE"──可以解释为「一切在Entorpie法 则的必然性下毫无所获」，或是「一切应在正确的场所」这两种说法，还是该说 似乎给予了明确的方向性这种想法只是我单纯的错觉。但我还是不得不认为「一 切都应朝其全然正确之处所行」正是Radiohead他们所作之宣言。 在「Kid A」里多样的「现实」将一切情感排除在外，是以淡默的写实作为目的 之一的作品，这张「Amnesiac」则是置入丑恶的现实，是将「应处的场所(right place)」在「幻想的强度」里以具体化形象展现的作品。专辑的第二首歌 "PYRAMID SONG"所歌颂的是现在的人们所无法想像的美丽世界，在这张专 辑里「世界应处的位置」已明确的被设定了。在文明不必要的浮肿、错误的技术 使用及失去方向的资本主义下，我们已经失去了「应处的场所」。如果说在「Kid A」里创造的是一个因为根据人类的装聋作哑所形成的无法正视的「世界的现实」 的话，那在「Amnesiac」里就是鸣奏着谁都能感受到的已失去的「世界的正确姿 态」。 在「Kid A」发行前，就有Radiohead他们会再出一张延续专辑的耳语出现了， 果然这两张收录的歌曲大约都是同一时期的录音作品，可说是姊妹作。对他们来 说，大多数的歌曲灵感及动机应该都是一样的。而这张的歌词片段在「Kid A」 CD盒里的小册子中都已经出现过了，这点对於前面的推论来说正是有力的证明。 「如果现在把电视曾经播过的洪水影像全部集中在一起，然後作出一小时的节目 让它在世界上流传，大家不是都会相信『(世界末日的洪水)已经开始了！』吗？ (沉默)……想起来是很荒谬，但这个世界尚未解决的其他问题多到像山一样…… 就我个人的部分而言，我在凌晨4点半一张开眼睛，就能想到一堆无法理解的理 由。『为何在本质上如此简单的问题却到处都找不到可以解决的"意志"呢？』。 但想到来的唯一理由却只是(人类)大量的贪欲。不管什麽时候，人类总是有着真 正的贪欲……」。 这是去年发行的第4张专辑「Kid A」时，Thom Yorke对世界横行的愚钝造成的 众多问题所作的发言。而这种状况却很少人注意到，对此的焦躁成了这张作品产 生的一个契机。直视这样的现实，为了创造出超越於此的价值，他们以必要的崭 新声响取代了旧式摇滚中的吉他音乐。「为了更新已经陈腐的摇滚形式」这种说 法并不是自我陶醉的目的意识，而是更加错综复杂的现实，或者该说这是一种被 诱发的情感混乱──而为了给予这种混乱一个理性前提的方向，Radiohead的崭 新声响便成为必要。因此他们选择了以「节奏」为中心的音响创造。 尽管如此，不管听多少遍都一样，在「Kid A」里奏鸣的是一种温软的声调。在 幻化的和弦里击响的是如同将爱人层层包裹的柔美节拍。彷佛极光般的多彩回响 噪音。而当那些在你周围忽隐忽现的绝美音符在耳中追逐时，彻底的情感真空状 态即将来临。轻柔完整的将我消灭。我无法存在如此纯净的世界。每天都在间接 的进行着种族灭绝的我们，却在如此温柔的包裹着我们的大河般的「音」里得到 了宽赦。「Kid A」里的「语词」的确是丑恶的，反映着浑沌的现实，但它的「音」 却是对「语词」的全然背叛，清晰的描绘出前所未有的幻境。 而在「Amnesiac」里，大概是他们已经习惯这种手法了吧，「Kid A」里因为成员 们的意见而作出了自Boards of Canada以降，融合了electronic、IDM、techno等方 面的音响，要说是他们的声响辞典也未尝不可。但实际上，构成「Amnesiac」的 核心的不只是节奏而已。首先决定专辑前半印象的是"PYRAMID SONG"、 "YOU AND WHOSE ARMY"这种晕眩般的美丽声线(当然周密的回避了近年 以「感情的商品化」为目的的那种廉价摇滚惯用手法所构成的「voice/chorus/voice」 形式)的展现。或者他们对以4beats为基调的爵士解释"I MIGHT BE WRONG" 里Willie Dixon的一派蓝调吉他，或是最後一首"LIFE IN A GLASSHOUSE"以 新奥尔良爵士大量营造出的有机化声响，而这些正是专辑的全体基调。 在「Amnesiac」里作为比这些特徵更为重要而漂浮在整张专辑之中的是那种强烈 民族性的异国氛围。在整张专辑里深切感受到的是显着的非西欧音乐的音阶及合 弦。在聆听的同时我们体验到古代文明及神话世界观，尤其是歌词。而在这时， 简直就像和太古的祖先及前世的自己偶然相遇一般。未来和过去、你和我之间流 泻的是无法割舍的系绊，似乎不经意间触碰到了恒古的共通意识。在「Kid A」 里显着流露的是和与其面对动摇现实的急迫足音，不如抱着决不抵抗的「伟大意 志」偶遇时类似敬畏的激昂感。但在「Amnesiac」里有的却是那种似乎在某处有 过的不可思议的安息感。 「在我出生时，为了要面对这一世会有的创伤，只好把前世的事全部忘记──这 是唯理教派所相信的，我以前曾读过这类的东西。也相当被这种说法吸引。所谓 忘川阿……。虽然说「Amnesiac」和「Kid A」是同一时期的录音作品，但是在 不同的场合作出来的。简直就像发现不晓得谁在阁楼里所留下的柜子，里面有画 着被人遗忘的地方的去法的古老音信、地图和说明书的这种声音。不管怎样，这 是我自己的看法」。 这是Thom Yorke在他们自己网站的发言，去年去欧洲巡回的时候，在演奏这张 和「Kid A」都有的曲子"MORNING BELL"时，他们以「这首曲子是关於意识 的记忆丧失之歌」这句话作为开场白这件事应该很多歌迷都知道吧。总之就是类 似这种发言。 「最近……应该说现在，在看跟星星有关的书。根据那本书的说法，古代文明在 世界的某个角落有残留"星星的地图"。而科学家到现在才对这些(各式各样的 建筑物和遗迹)和某特定时期的星星位置与关系开始了解。其他的也是……例如 在这本书里所提到的。所谓的狮身人像大家都知道是2万5千年前以上的东西。 然而各个场所，各个神殿的场所，在本质上都是指示着星星的位置！这些全都包 含在"洪水"的神话里。真是笑话！在这些神话群里有为数不少的人生存了下 来，这样说来他们是为了把这种智慧流传到後世才建造那些神殿的罗─这样说不 定哪天我们也可以发现这些(笑)」。 这张里的"PYRAMID SONG"以前叫做"NOTHING TO FEAR"。「没有什麽需 要恐惧的，什麽都别怀疑」──或许我们正存在这样的地方，或许我们身处如此 之处的一天必定到来。唤起了如此的幻想，似乎不再思考此世的事物般的声响。 追逐着记忆的片隅，深掘出如此美好之处。「应有的未来」无论在何处都明确的 显明着，将达成的实际形象具体化的想像力──「Amnesiac」从我们的存在为起 点跨越所谓音乐的周期，从过去开始，经过未来到达「应至的场所」，或者可说 是记忆之旅般的作品。 所以我们之中只要认为「现在就是全部的现实了」的人，不管是谁都是「记忆丧 失者(Amnesiac)」。只要注意到冷战结束後经济的全球化的话就会发现，各式各 样的民族纷争与宗教纷争已经显在化，早已过时的政治手段再度浮现上历史的舞 台。遭遇能源危机的美国开始在议论关於已经变成上世纪遗物的核能发电安全性 (！)。而名为自由经济的现代「神圣罗马帝国」已经来到了你的门前。我们所吃 的「日币65元汉堡」联系着什麽大家心里应该都有数吧，面对这些状况该怎麽 办才好阿。我们已经快失去方向了。失去了路标，我们走投无路。深信着「这就 是应有的现实」。但是已经什麽都不用说了，这根本不是现今该有的现实。所以， EVERYTHING IN ITS RIGHT PLACE。 「为何在本质上如此简单的问题却到处都找不到可以解决的"意志"呢？」─数 年後这张「Amnesiac」将会变成为了解答怀抱着如此疑问的子孙们所树立的永恒 标志吧。如果我们无法抵达「应至之处」，那他们大概就会把「Amnesiac」当作 一个暗号来互相辨认吧。「Amnesiac」将会是Radiohead世界里的孩子们交换的 「约定」。可说是写下了「来世再见」的崇高契约。将这个约定放在心里，我在 今晚就要乘着幻想之马去寻求RIGHT PLACE了。在鸣响着美好音乐之处看望着 未来。出埃及记已经展开了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.153.24 ※ 编辑: garbage 来自: 218.162.166.215 (02/03 16:24)