Radiohead的第二张专辑「the bends」─这张专辑有着极致的情感、旋律性及消 沉的词意。对时代的情绪毫无顾虑的全然放弃、在绝望的无责任下，总是在愉悦 的那瞬间迟疑，是张远离这样的时代好几千万光年的专辑。当然这种说法并不是 说它是张处於错误时代的作品。也就是说，这张作品不仅仅是被动的临摹时代的 情绪，而是对这个时代彻底的批评。能让我们兴奋的音乐并不是为了持续歌咏我 们所存在的世界而做的音乐，而是一个演化中的音乐。很幸运的，在你手上这张 「the bends」正是这样的东西，超越了懒散的烂在那里，名为"时代感觉"的现 状肯定，歌颂着以自己的力量来赢取一个全新的时代。 Radiohead的成员如下，来自牛津的五人。 ● Thom E Yorke(Vo/G) ● Jon Greenwood(G) ● Ed O'brien(G) ● Colin Greenwood(B) ● Phil Selway(Ds) 首张CD是92年5月，在现在所属的Parlophone旗下发行的EP「DRILL」。第 一张专辑「Pablo Honey」则在93年2月发行，经过了两年的时间终於做出了第 二张专辑。通常对那些在首张作品里显现强烈概念的乐团来说，第二张作品的诞 生都是很难的。例如blur那种发行给人虎头蛇尾印象的首张专辑的乐团，从零 出发会是比较好的选择。但像Stone Roses、Nirvana(正确的来说只有三张专辑)、 Suede这种则是就算把他们丢着不管也会撑下去的乐团。他们的成功是来自一边 粉碎对胜利过大的期待，一边逼迫着自己不停前进。 而Radiohead不管哪种情形都适用。这对他们来说是幸还是不幸呢，Rolling Stone 对他们给人强烈印象的畅销曲〝Creep〞下的评价是「自Police的〝King of Pain〞 以来最伟大的流行作品」。94年，自「Nirvana以降」整个被Rap攻占的美国， Radiohead的首张专辑「Pablo Honey」在众多英国新人团里获得唯一例外的成功， 〝Creep〞的大受欢迎占了非常大的因素。 但这种极致名曲所带来压倒性的存在感到底是好还是不好，这点从他们首脑 Thom E Yorke的公开发言中可窥知一二。对他们那种人而言，这首三分钟长的 救世主(或者是代替他们自身的祭品)之曲在记忆里深刻划下的却是对乐团决定 性的嫌恶感。而这种喜爱/厌恶分得相当清楚，且持续遭到超过必要的批评及褒 美的乐团在最近是很稀少的。侧面来说，虽然对乐团而言〝Creep〞的风行是短 暂的生命维持装置，但要将这个印象自人们的记忆中消除也已成为他们所背负的 过大负担之一。 「对阿，因为〝Creep〞的关系，让我们能嚐试多样的方向。因为全部的焦点都 集中在那首曲子了嘛。当然大家都会想要我们一直一直做类似〝Creep〞的东西， 只要Key、Format和歌词不一样就好。可是我们一点都不想做这种事」 因此Radiohead的第二张专辑不仅仅只有过剩的偏见及嫌恶感，还有足以匹敌这 种过多期待的力量。但所谓的Pop Artist这种东西，不只要将自己脱离於社会外 以求对自我的磨练，还要能够抵抗来自社会的要求及压抑，以及能自紧紧缠绕着 的时代浊流漩涡中脱离。 「真正伟大的流行音乐是这样的东西─充满刺激及创造性，所谓挑战性的流行音 乐是存在於商业性和艺术性中间的。而在这样的前提之下，产生了对现实的挑战」 Radiohead并不在这种过多的期待和压力下苟延残喘，他们采取的是自这样难缠 的障碍正前方来强行突破。只要听听这张专辑就能明白我在说什麽。可以说他们 和那个做出「Pablo Honey」的乐团几乎已经是完全不同的乐团了。这张里的曲 子和「Pablo Honey」里那种以扭曲的吉他和歌构成的简单文体─在所谓的初期 冲动下飞驰的作品完全不同。将恼人的躁郁彻底拔除，呈现出一目了然的精炼。 这张专辑开始录音不久就请来了John Leckie(对XTC、Police作品评价有重要影 响的制作人。最近则是以做Stone Roses的「Second Coming」做到一半撒手不管 而闻名)，94年年初迅速地开始录音。本来是以5月发行单曲，9月发行专辑为 目标，但是做出来的结果一直没法满意，只好把录音工程延长。而就在自欧洲开 始，一直到日本及大洋洲的极东巡回之前，预定5月发行的单曲〝Just〞在乐团 自己还没决定要不要发行时唱片公司就已经先下决定了。 「对我们的期待像山一样。可是实际上我们并不是那麽习惯录音室，而且常会莫 名其妙的失去自信。当然是不会觉得曲子特别差拉，但是我们就是会不安。通常 第一首表演的曲子都会录下来，然後就变成第一张单曲里的曲子。但是也有可能 表演到後来那些曲子就会变成整张专辑」 而且他们录音到一半就开始了他们的巡回。为了参考，写一下他们94年6月来 日本公演时演奏的当时未发表曲。共有〝bones〞、〝black star〞、〝the bends〞、 〝my iron lung〞、〝just〞等5曲。那时候Thom有说「这次演奏的曲子全部都会录 音」，但如果把这张的里收录的这5首曲子拿出来看的话，还是没法把握录音前半过程 的大概状况。 这张的作品可说是非常具实验性及前卫的曲子。虽说〝the bends〞只限於早期舞 台上演奏作品，但在这种Sound Style延长线上的作品和以往简直是完全不同的 东西。以窒碍的节奏、淡淡混浊的和弦、吉他的粗涩音色等，酿造出其他英国乐 团里绝见不到的「破碎感」，给予了一种异常的90年代崭新感。 特别是Jon Greenwood的吉他释放出的压倒性存在感。在〝bones〞、〝just〞、〝my iron lung〞里都可见到他所制造出的多彩声响。在颠覆全世界的Grunge风潮之 後，接续的就是这种全然划一感的扭曲吉他，在聆听时，可说Jonny的吉他是一 个真正独立的本体。要说是现在唯一流泄着独创力的存在也未尝不可。 如果在这个时间点上就完成专辑的话，对专辑的印象大概会是更富攻击性的东西 吧。但Radiohead并不因此而满足。回国後他们再度展开录音，新的录音工作直 到94年9月发行的EP〝my iron lung〞为止。在这期间他们新的嚐试也遭到了许 多错误。实际上〝my iron lung〞EP收录的作品和这张的练习作品也有相似处， 特别是在编曲方面的迷幻感。而在这之後制作过程有了大幅度的方向性变更。 而在Radiohead产生出的新公式下，〝high and dry〞、〝fake plastic trees〞 成为了两首具代表性的中版Acoustic曲。这两首在英美的单曲榜都得到了决定性的 地位，也代表着乐团对自己所处的新世界之强烈意识。热心的歌迷应该早就可以想像 Thom在现场演奏〝thinking of you〞、〝killer cars〞时，以一把空心吉他加上他的 嗓音所展现出的绝美演出吧。而这样的曲子正可说是他们对舞台紧张的延长。 特别在〝fake plastic trees〞里，我们感受到的是过剩的情感及大陆性的过大音阶。 要说是一种酷热焦灼感吗─大概会是对这首曲子的评价吧，但对这张专辑的评价 应该是极端的两极化吧。这种情绪爆裂的作风真的是95年做的吗？在这种疑虑 之下，对「歌」所持的直接性造成了我们的确信。这大概就是勇於面对这样的作 品的Thom Yorke所说的〝挑战〞吧。这点我对他是积极的支持着。 经过这样的脉络，第二张专辑〝the bends〞终於在94年12月完成。光录音就花 了足足一年，但成果相当令人满意。可以〝my iron lung〞为代表，录音前一年 产生的浑沌之曲〝fake plastic trees〞散发出的是他们歌声里持有的根源力量。而 在这些极端的音响间埋藏的是随意散落的〝nice dreams〞、〝bullet proof…I wish I was〞、〝street spirit〞等包含冷冽质感的曲子(来日本的时候，Thom Yorke对新作品的方向性是以「具体感」的表现这种说法来回答的，或许正是指这些 曲子)。而将12首已经拥有全然相异振幅的曲子混杂，便成了这张〝the bends〞。 而歌词和旋律有着相同的全体转变。第一张专辑「Pablo Honey」发行时，Thom 说过类似这样的话。 「『你们的词在平庸中太过露骨』这样的批评多得很，让我们觉得有点受伤(笑)。 不过这才是我们的目标。像「Pablo Honey」那种全部都处於过度露骨的明确表 现专辑才是我们要的」 看看从前日本发的「itch」上的说明就可以看出Thom Yorke青涩的词句里基本包 含的是以对社会的告发为目的的音信。而为了要创造出即时的直接性，这个敢作 敢当的当事者是从「败者」的立场出发─并以他为人称。但是用这种人称却造成 了像开头那边所说的过剩期待及过多误解。 而在这张作品里则增加了许多第二人称和第三人称。俯瞰式地描写出自当事者角 度所见的社会构造及心灵的动摇，以更立体/多角的方式描绘。并不是消去了第 一人称，只是为了营造出他们想要的效果所做的手段。 主题基本上并没改变。和第一张专辑一样，覆盖着整张专辑的是绝称不上明亮的 氛围。愤怒、痛苦、哀伤、混乱─简单的说，就是彻底的消极否定。当然这并不 仅是为了自我的正当化。 「(在新的曲子里)我们做的是〝就算消极也好〞的状况。这样也不错阿，我们又 不是广告看板，这样说来，要从零开始也不是不可能的罗？─我们是这样想的」 这种姿态下，〝my iron lung〞的桥段部分歌词就有了它的象徵意义。「你对什麽 恐惧着呢，就算胆怯也没关系！」─Radiohead就从这样消极的场所展开了他们 的歌唱。 〝the bends〞这张的标题似乎意指着高山病或潜水夫病这样的语词。如果从原来 的环境移至另一个完全不同的地方─暗示的是不确定及混乱的状态。这样说来， 是不是指我们所生存的时代事物呢。 Radiohead在这张作品里曾唱过和〝creep〞相同处境的歌─「畜生，别存在我所 处的地方」，停止蹲踞在这样的地方，而向新的地平线迈进。这时你的脚下可能 有着种种障碍─或许是困惑和迷惘，歌唱着如此的处境。 当你被不安所袭击时，就算胆怯也没关系。但这样的困惑不容许以时代感觉这样 的藉口来埋藏！也不会像Nirvana那样精疲力竭的告终！〝the bends〞洋溢的是 这样的决心。 来稍微看一下这些曲子吧。首先是M1的〝planet telex〞。本来是要取〝planet Xerox〞满A但Xerox已经变成别人的商标了。简直就像跟踪着每晚收到信然後前往某处 的你，「结果全都是腐朽的」，拗执地传来的声信─满溢怠惰的犬儒主义诱惑，这 样的星球的主题之歌。 和专辑名称相同的M2〝the bends〞，在舞台上演奏的时候，是以「不知道是否是 真正的朋友，这样的歌」这些话来介绍的。可说是以囤积在一切的内侧，只能僵 硬的蜷曲着的〝我们〞来描写的初期Radiohead集大成的作品。 「我已经一无所有」意外轻柔地弹奏着这样叠句的M3〝high and dry〞。只想紧 紧抓住名声和享乐的生活，对追求着如此低劣安心的你，空气里弥漫的是轻蔑和 慈悲之心混杂融合的复杂。 「你的愿望即将实现…」─不论是谁都背负着的，来自周围的期待及孤独感，描 写着赝品的构筑的M4〝fake plastic trees〞。但结局却是自此疏散出的人类存在之 愚昧与哀伤。Thom Yorke压倒性的声线将悲痛移至他处。 M5〝bones〞─已经不是我们的彼得潘了！无法将目光移开，清楚感受到这个讯 息的猛烈。所见的是作为乐团的编曲及可能性。而M6〝nice dreams〞，无法掌握 该信任的是梦境亦或自身的力量─对这样的听者而言，哪种比较容易呢，但现实 残酷地催促着决定。像这样狠狠将听者推开的曲子在这张作品中占了大多数，可 说是它的特徵吧。 M7〝just〞，「全都是你自己本身的原因」这样责备着你自身的自我嫌恶，唱着将 每个人都迫入为这种自我嫌恶所苦的社会，是揭开Radiohead中期序幕的混乱杰 作。接着的M8〝my iron lung〞、M9〝bullet proof…I wish I was〞、M10〝black star〞渐D题都一样。对作为市场样本的勉力「生存」屈辱解放的希求。歌颂 着对现代中谁都可能取代的匿名存在追求。M8〝my iron lung〞鸣奏着破坏性的 全然愤怒，M9〝bullet proof…I wish I was〞纤细的吟唱着不被允诺的希望，M10 〝black star〞哀鸣着无底的晦暗。 M10〝black star〞─极度哀伤之歌。侵蚀着世界，逐渐腐坏的你。什麽都做不出 来，只会说「全都是因为那颗黑暗之星」这种无责任发言，最後仍是无法逃离的 男人。不过我也和他一样反覆错误着吧─。这种无能为力的认识意味着什麽？谁 都能感受到，对坚决否认人类存在的无力及见死不救总是在Radiohead之下被射 穿。M11〝sulk〞也是关於人类的无能，冷酷的唱着「你绝对无法改变」。 专辑在脑海里飘浮着死亡恶臭的都市景致的M12〝street spirit〞下结束。在冰冷 的完整覆盖下，以「你的灵魂沉浸在爱中」这样的最後叠句终止。在这里一切的 希望和救助都毫无意义。完全托付在听者的行动。 来看看日盘的附加曲。M13〝how can you be sure〞是一首反讽的情歌，叙述着无 意再生存，随意花费朋友金钱的男人，唱着「你的事不管怎样都好」。明显的是 後期录音作品，为了塑造出Acoustic感，飘散着不可思议和平稳的气氛。假设用 这首作为专辑结束曲的话，或许会留下更稳健的印象，但他们却特意采用了像 〝street spirit〞那样抑郁冷漠的曲子，毕竟还是有他们明确的意图考量吧。 最後的M14〝killer cars〞应该是歌迷很熟悉的曲子。来日公演时Thom就已经自 弹自唱过了，在日本编辑盘「itch」里也有收。 庞克、曼彻斯特─摇滚在这此持续着如此灿烂夺目的革命梦想。但结局却只有眺 望着它无情地朽坏着的我们。95年在美国有punk的再复活，英国则有new mods of new mods。当然我也很喜欢Green Day和Supergrass。但在这种革命梦想里舞 蹈着的我，不知不觉的就背叛他们了─请容忍这样反覆无常的我。 说摇滚只存在於一晚的梦中是我听过最大的谎言，如果真是这样的话，那我们大 概永远都会陷在那个夜晚了。Long Live Rock！我们藉着分享来度过那骚动的一 夜，然後一起迎接那千古年来永恒升起的清晨。不管怎样，总比一直以来的那些 夜晚好，只是闭上眼睛，然後熟睡，这未免太令人悲哀了。 「Pop is Dead！」─在这呐喊的瞬间，Radiohead必定已经自重复着陈腐的摇滚 墓地出发了。伟大的音乐被埋在山般的旧唱片里，厌倦於只是被视为梦想。以如 此绚丽的荣光眩惑着我们的目光，而这样的事物只容许生存在过往。因此「Pop is Dead！」与其说是自己的意思，不如说是抱着必死决心的〝重生之声〞。 所以Radiohead不会看见多余的梦。Thom Yorke在M8〝my iron lung〞唱着这样 的歌─「这是我们的新歌。就跟前一首一模一样。完全是浪费时间。我赖以生存 的铁肺」。也许在摇滚里我们的存在不过是一种纯粹奢侈罢了。但是倒过来说， 正是这种绝望的冷彻认识让我们轻视自己的生命。 谁该期望别人对自己的人生伸出援手。从他人那里得到希望？这种东西就算狗也 能给你。容忍以这样的东西作为诱饵来达到不合理的鼓励。〝my iron lung〞歌词 里的「永恒的痒」正是如此的象徵。我们的生命是连续的麻烦。这不是像张开眼 睛那麽容易就能解决的事，结果只能到死都一直抓着痒。直到长眠为止，或许会 永远持续的痒─我们大概得跟那家伙一辈子缠斗吧。自己只是以一个无计可施的 人类身分活下来的人，这点是不会变的。 混乱、苦恼、哀伤、绝望─这些无法避免的郁躁一次又一次的袭击着我们。但 Radiohead以轻忽的笑容来面对。「在我们之前，这些东西就已经躺在那很久拉。 所以也不会有更大更烦人的事了阿，大概吧」─在讲着这种话时流露出的是若无 其事的笑容。所以Radiohead并不会给你勇气。但他们强硬地使你认识无底绝望 的现状，你孤独的自我思绪及告诉你该注意的不可见强横。 横跨Rock和Grunge，做出谁都无法与其并称的第二张专辑，在这样的道路上踽 踽独行的Radiohead。这里看不到一知半解的希望，有的只是穿透世间虚无而生 的乐团。不再停留於摇滚之梦的坟场。证据就是「the bends」，Radiohead拖着丑 恶的身躯蹒跚。只是一个劲地往黑暗的中心行进。 在这张专辑里可以看出他们的强健。他们比谁都健壮。那个被认为比封面的人更 为脆弱的丑小鸭现在在美、英、欧亚都大获全胜，放眼世界已经没有比得上他们 的乐团了，在这种状况之下，他们威风凛凛的笑着。他们怀抱的是比谁都彻底晦 涩残酷的认识─。而这种姿态总是让我感动。 Radiohead来日本之後，我收到了一个十来岁的少年写的信，内容是这样的「我 们是和Radiohead一起成长的，我这样确信着」。确实你们踏入的是崭新的地平 线。接下来才轮到我们。试着从这样低贱的场所来眺望你们各自的未来吧。看到 的是一片黑暗还是有着闪烁的光芒呢─决定这些的是你们自己。我们绝对没有办 法替你们决定。但是，会有明天，绝对会有的。因此，会再碰面的。在何时何地， 「the bends」都必定会告知─它就是这样一张专辑。 Thom Yorke说过这样的话。「所谓未来阿，其实就在我们眼前而已。只是因为感 情因素才让我们看不到它」─。我相信Radiohead。也相信这张专辑里漂浮的满 是创伤的微笑。 原着by：田中 宗一郎 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.153.24