在punk的领域里，谁都有成为吉他手的可能。并不只限於所谓的流行歌手，对 那些以摇滚为必须的人们来说，成为一个吉他手不过是他们取回自己天生的权利 罢了。ANYONE CAN PLAY GUITAR！─这正是70年代末期无限的积极回响。 而在80年代中期，只要稍微注意一下的话，就可以发现身旁不管是谁都抱着吉 他，只要按下合成器的按钮，不论谁都能做出一张唱片。然而，80年代後期的 曼彻斯特，却是乐手抱着吉他离开舞台融入观众时。迷幻取代了摇滚，成为了第 二代的punk。 90年代初期，如雨後春笋般窜起的美国团以後继者的姿态堂皇的 宣称「我们不需要那些过气的团体」，将吉他乐团视如蔽履的弃置在一旁。但正 当同时，在英国的泰姆斯河岸，人们却依然愉悦的合着吉他歌唱着，并不觉得这 是什麽不好的事，只是偶尔会因为同伴不愉快的表情而起些小争执罢了。 但音乐不是少数人所能独占的东西，音乐是对每个人都平等的洒下祝福的事物。 但既然有那种那里都住不惯的人，当然也会有那种听到美好音乐时却不知如何的 引起自己强烈自卑的人。而日复一日沉浸在音乐里的你，发现自己变得如此脆弱 易感。结果成为了没有摇滚就无法生存的人。在这种思绪的影响下，本来不弹吉 他也没关系的人也弹起了吉他，这样是好还是不好呢，这种想法总是会不自觉的 涌现。 但在聆听着PJ 哈维、suede、radiohead这样的乐团时，我却真切的感受到了被 彻底涤清的感觉。而和我一同聆听着的朋友们也有着同样的感受。这并不是夸 张。前面所述的乐手也的确值得这样的评价。─他们唱着自己的人生。也只是自 己的人生。自言自语般的吟唱着海鸥与风景，或者对政治和社会的批判，他们唱 的是自己真实的人生。悲惨的恋爱经验、政治、反主流文化、充气娃娃、海鸥与 性无能，在眼前包含万物的世界里，以无力卑微的自身生活为起点而歌唱。如此 平凡的事物，却在我们的心灵里掀起无法止息的感触。 ANYONE CAN PLAY GUITAR！─。radiohead对这句话做了彻底的反击，对那 些不管何时总是冷漠的弹着吉他的人们来说，这句话无疑只是纯粹的恶意。 「这首曲子是对那些想成为留着长发、穿着紧身皮裤的摇滚明星的人们所做的 攻击，音乐并不只是单纯的音乐而已」。 我们不断的在逃避着什麽，我们总是混乱着的。不管在哪里都有着混乱的人们。 但在这团混乱里，只要我们握着吉他站在海滩上，或者天国就近了，在我们的音 乐里。─主唱thom yorke唱着如此的世界。 「所谓音乐这种东西，不管什麽时候来说都是一种自我破坏的行为。有办法和这 种模式和解吗？我怀疑。我们该以创造的形式来取回音乐中的自我，或是像Jim Morrison那样以自我毁灭的手段来达成音乐的目的呢」 「乐团是人生里所存在最高的事物。孩子们逃出了家里，加入了马戏团，想逃避 现实，想变得富有魅力，想去旅行─这些不过都只是同一个想法的不同体现罢 了。组团也不过是不过是不想长大的一个手段而已。我们不过是和你们一样的 孩子。一样轻狂而不知天高地厚的孩子」 在以上那些说法里，让人难以决定是否应该拿起吉他，有的人是因为拿起了吉他 而不得不唱，有的人却是因为不得不唱才拿起了吉他─我们该有这样的认识。 「我所写出的都是些悲伤的音乐，因为它们是来自一个以无力为等倍成长的自 我。可以说是一个持有悲观自我的人─而一个真正憎恨自己的人才有办法创造 出伟大的音乐」 如今有资格做这种断言的乐团也只有radiohead了。对所生存社会的不适应者。 无能为力的神经病患者。陷入无可救药的自我嫌恶的电子回路者─这就是 radiohead。这样说来的话，真的相信自己吗？我在什麽样的地方？她已经抛弃了 我。没有人听的见我的声音。我所触碰的皆化为石像─这是以摇滚为基础所建构 出的更为悲惨的部分所凝缩的部分歌词。这并不是那种隐晦的隐喻，而是再直接 不过的语言。在右手的刷弦下，只为了将郁积的挫败全然释放的吉他声线。 Radiohead正如沼泽里无法脱身的爬虫。 那麽，接下来简单介绍一下乐团成员。91年的夏天，连呼吸都不被允许─怀有 这样的妄想在牛津生活的五人所组成的radiohead。 ● Thom Yorke(V/G) ● Jon Greenwood(G/P/D) ● Ed O'brien(G/V) ● Colin Greenwood(B) ● Phil Selway(Drums) 之後他们和EMI旗下的Parlophone签下了合约，在92年的5月发行了他们第一 张EP「DRILL」。收录了有着「我们最好死去」的自弃意味的〝PROVE YOURSELF〞。在这张专辑里也有收录，而这也正是radiohead的原点，囤积的 自我嫌恶。 92年9月，radiohead发行了对於他们现在的评价有决定性意味的EP「CREEP」。 而以Creep为起点存在的radiohead理所当然的成为了媒体的宠儿。而现场收录 的版本里，只凭着四个和弦的反覆却弹出了动人心弦的曲子。由前述的〝PROVE YOURSELF〞所引出的「囤积的自我嫌恶=Thom Yorke」，这样的公式已稳固的 成为了他们的一部份。 总是在甜美的旋律及对天使般的你所做的怀想吟唱後，挟杂爆裂般的切割，将自 己完全沉入自我嫌恶的海底。残留给世界的只有悲惨的自身─只为世界留下这 些，这是对於世界所释放出的复仇之声。 「(直视着自己的弱点，然後陷入自我嫌恶)长时间以来都在避免着。但这也可以 说是我的优点之一。或者可以称呼它为沐浴在我的丑恶之下的孩子吧。但我现 在决定不再隐藏自己的弱点，我将逆行倒施的以它为基础」 结果creep的销售量冲上了前四十，也登上了年初NME的本周单曲的第四名。 在它前面的三名包括了Suede、PJ哈维和Manic Street Preachers，第五名则是 REM，在这些强敌之下仍获得了第四。他们的确是名至实归。而就我个人的看 法来说，可以断言这是去年发表的单曲之中最好的一首。 而在92年一年间，他们不断的举行巡回。刚开始是由前house of love的泰利皮 卡斯为赞助人，之後则是frank&Orutas，再来则是king maker所赞助的巡回。在 这一次又一次的巡回里，他们的评价也逐渐上升中。特别是在主要的 frank&Orutas及king maker的表演中，radiohaed得到了绝佳的好评，他们的人气 也急速上升。 之後在NME读者票选的〝希望在婚礼上献唱的乐手〞项目里，虽然他们只出了 2张EP，但仍在乐团部分得到了第9名。而第一名则是Suede，他们的吉他手 Bernard在接受NME访问时，当被问到〝最近听到的伟大唱片〞这个问题时， 他举出了creep和showgirl，而其他的乐界人士对他们也是赞不绝口。 在这样的期待中，93年2月他们终於发了第三张EP「ANYONE CAN PLAY GUITAR」。而在2月的最後一个礼拜时，他们的首张专辑PABLO HONEY终於 在英国发行了。制作人延续了单曲的阵容，包括sean slade和paul Q kolderie等。 而为了宣传他们的新专辑，radiohead从2月初就展开了一连串的英国巡回。 想要变的完美─从不唱出这种歌的丑恶之子。以radiohaed为名的自我嫌恶的化 身会习惯於赞颂吗。但是，所谓的丑恶又是什麽呢，我想，没有比低声下气的卑 贱更为丑恶的东西了吧。也没有比无法表明自己的愤怒，只能压抑着自己情感在 心里沸腾的人更称的上丑恶吧。 别再自言自语了，大声的呐喊吧！─thom的歌里所歌颂的这些东西显明易见。 他所确信的是「没有什麽是不对的」。但能够射穿这种状况的言词并不容易发现。 能够表明这种状况的歌曲也不容易。既然如此，就这样继续唱下去吧。Thom是 这样的叫喊着。找不到适当的语言，找不到适当的歌曲。停止你的喃喃自语。尽 力的呐喊吧！为了使自己内部沉淀的恶化燃烧殆尽，勇敢的叫吧。为了拯救即将 溺毙於自我嫌恶之海的自己而叫。Radiohead是个以歌唱作为宿命的乐团。急速 的颂赞着比现今更加真实的声音。一个无可否认的事实。 原着by：田中 宗一郎 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.153.24