Yes New York 2003/5/30 8pm Arto Lindsay with John Zorn，I-Sound，Jonathan Bepler & Ben Rubin $12 at Tonic(NYC) 该如何形容这个六月呢？ 2003年5月30日下午，坐在东京飞往纽约的班机上，我看着窗外不断想着 。 身旁的人也和我抱着同样的目的前往纽约吗？虽然我也并不很确切地知道我 来纽约的目的究竟是什麽。我只知道事先我在网路上订了几场表演的票，不 到一个月前才摆脱了迷彩服与假单，出发前两天晚上才从快递手中收到美签 ，并差点因为SARS而使整个计划泡汤。还有最重要的：我们根本还没找到住 的地方。 不过我一点也不担心，我不担心有没有人会来接机，我不担心入海关时会不 会被强制隔离，我更不担心没地方住（反正我们都带了睡袋）。嘿！这里是 纽约耶，没什麽事是值得担心的。 顺利地提领到我之前一直以为会被寄丢的帐篷，经过简短的入关手续之後， 我们来到了甘乃迪机场第四航站大厅。我还来不及问马瓜他的学长硕彦真的 会来接机吗，已经远远看到一个蓝色人影向我们招手。纽约行有一个绝佳的 开场。 经过简短的自我介绍之後硕彦拦了辆计程车，第一站先去他家安顿。而当务 之急是我们得先找到住的地方。开往Queens的途中竟然下起了雨，这和我印 象中的纽约完全不同。一直以为纽约是个永远阳光普照不会下雨的城市，这 是我从伍迪爱伦的电影和Sex and the City以及廉价的风景名信片里得到的 讯息。於是为了证明我的完全错误，纽约整整下了一个六月的雨，直到我们 临走前几天才开始转晴。 提着大包小包的行李淋雨进了硕彦位於 Rego Park的公寓，一进门就有一种 回到家的感觉，虽然我们也才离家不到24小时。然而这一切都太令人熟悉了 ，尼克队的塑胶水杯，洋基队的球帽，堆满整地的黑胶唱片，一道用CD筑起 的墙，贴在墙上的披头四海报，贴在冰箱上的 Yo La Tengo贴纸还有冰箱里 的牛头牌沙茶酱，。如果有一张照片的主题是「台湾留学生，纽约的房间」 ，这里绝对是最好的风景。 看着满坑满谷的CD和LP，我们连行李都还没整理已经蹲在地上挖宝。硕彦的 女友煮了简单的晚餐，炸排骨和青菜豆腐加一大碗白饭。礼拜五的傍晚，我 们在飘雨的Queens，一个温暖的房间里用了令人难忘的一餐，我们像很久没 吃中国菜似的把桌上全部的东西吃完。然而此时住宿的问题还没搞定，我们 必须在下礼拜搬进别的公寓前找到可以让我们睡三个晚上的地方，经过一番 讨论我们决定先在硕彦的公寓住下。其实这是我们最期待的结果。因为那两 千张LP和一千张CD，还有满满的人情味。 暂时有栖身之地後心中的大石头总算放下，硕彦问我们晚上要不要和他一起 去Tonic看Avant-Garde的表演， John Zorn我是知道的，Arto Lindsay对於 不常接触 No-Wave领域的我来说却是一个陌生的名字。但硕彦和马瓜的音乐 品味我绝对有把握，於是一夥人往地铁站迈进。 进了63 Drive地铁站，硕彦开始和我们讲解复杂的纽约地铁系统。以前在伦 敦坐地铁是无师自通，然而来到纽约如果没人带路想在短时间内搞懂地铁的 运作模式还真困难。 他要我们记住两个原则：1、Uptown Queens，Downtown Brooklyn。2、要回 家就坐 E、F、R、V、G。谨记这两个原则，接下来一个月我们就在曼哈顿彷 佛迷宫的空心地下城里渡过每一天的开始和结束。 七点多到 Tonic，外表看起来非常不起眼，没有招牌，只在门口贴了张破破 的海报，不敢相信这就是纽约排名前三名的现代乐表演场地。後来在纽约待 久了才知道纽约很多有名的表演场地都是这样， Blue Note、CBGB，从门口 看来平淡无奇，但里面却诞生过那麽多传奇。 我们刚到时还没什麽人，这不禁让我担心起纽约人的音乐品味，後来才发现 我多虑了。表演快开始时人潮突然多了起来，纽约客是不愿意花太多时间在 等待上的，迟到早退是他们节省时间的方法，不论是看 Avant-Garde表演或 是棒球赛皆然。 表演准时在八点开始， John Zorn穿了一件迷彩裤和深蓝色上衣，手拿萨克 斯风，Arto Lindsay也是一派轻松打扮，拿的是浅蓝色有点塑胶质感的电吉 他。表演主要以他们两位和另一位负责唱出旋律和歌词的口技艺人为主体， 舞台最右边的I-Sound和最左边的另一位乐手负责制造其他的电子声效。 从没看过 Avant-Garde表演的我真是被他们制造出来的音场给震慑住了。乐 器在他们手里并不是拿来弹奏旋律的，而是当成一种制造音响的工具。John Zorn的萨克斯风偶尔还会来一两段听得出旋律的音阶，而Arto Lindsay的电 吉他却完完全全只是个发声工具，他可以用各种角度，各种手法，各种把位 使电吉他发出不一样的声音。据我的观察他效果器用的并不多，顶多只有一 颗单纯的Over-Drive。而这种表演并不是那麽容易入耳，因为它和全然的噪 音几已没有分别。然而口技艺人口中喃喃自语如梦呓般的吟唱却将音乐本身 的包覆性拉大，他的嘴巴如同Arto Lindsay手中的电吉他，透过它来制造各 种令人想像不到的音效。他口中吐出的声波和萨克斯风与电吉他产生的庞大 音场在某种时空上产生了绝佳的共鸣，所有极端吵杂和冷调的音符竟然就这 样在不知不觉间达到了和谐的频率，一种直击心里最底层的频率。 看着台上乐手不断透过自己身体来"劳动"出音乐，才刚坐完18个小时飞机还 有点时差问题的我在 Tonic昏暗的灯光下领教了来纽约的第一场震撼教育。 震撼的除了我的耳膜之外，还让我对音乐的定义也重新评价。究竟什麽才是 "好听"的音乐；或究竟有没有"好听的音乐"这种东西；"好听"与"难听"的分 别究竟在哪里，纽约客可以轻松地在那麽平凡不起演的表演场地里看到如此 不凡的演出。想到这些事情，我不自觉地张开嘴巴，吸入更多从台上传来的 声音符码。 表演持续了一个多小时在九点多结束，不论是演奏还是聆听这样的音乐确实 都需要体力和耐力。在众人的喝采声之下 Arto Lindsay和John Zorn结束了 这场令人难忘的表演。 而我们也发挥台湾乐迷的韧性在演出结束後上前向 John Zorn握手聊天并获 得了合照的机会，原来 John Zorn还在台湾待过一阵子，真是出乎我们意料 之外。 出了 Tonic门口我们搭地铁转战位於上西区的Beacon Theater，本来想排队 看有没有机会买到Radiohead 於6月5日替MTV2节目The 2$Bill表演的票，没 想到现场早已经排满了人，睡袋、凉椅、拖车，扑克牌，只要能想到的排队 标准配备现场应有尽有，就这样几百人占据了74街。我们也没有凑热闹的必 要了，没想到Radiohead的魅力在美国也那麽惊人。 回到家，硕彦在睡前放了几张LP，其中一张是大公三重奏。於是暂时结束了 超过24小时的持续亢奋心情，我们在雨声中睡去。我在睡梦中应该想起了和 John Zorn合照时的微笑。 What's an amazing city？ Yes，it's New York！ Tonic地址：107 Norfolk Street，New York，NY 10002 网站：www.tonicnyc.com John Zorn 网站：members.tripod.com/~JFGraves/zorn-index.html Arto Lindsay网站：www.artolindsay.com/ MTV 2$Bill网站：www.mtv.com/onair/mtv2/2dollarbill.jhtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.59.204.37