http://www.funscreen.com.tw/epaper/第136期20071206.htm 【电影‧音乐】 消失在历史迷雾中的摇滚诗人身影：摇滚纪录片里的Bob Dylan 文 / 曾芷筠 身为一个Bob Dylan迷，该如何去看待一部关於Dylan传记电影，是非常令人焦虑且不知所 措的。我仔细聆听Dylan每句歌词的咬字、端详我所拥有的每一张唱片封面、翻遍了他的 自传《CHRONICLES》(中译：摇滚记)，还有他的两部纪录片《Don't Look Back》和《No Direction Home》，试图找出Dylan的真面目。 这个企图注定失败，不只因为他是一个摇滚巨星，我们所阅读到的媒介都是经过选择性翻 译的表象，更多的原因是Dylan根本没有真面目，或者说，Dylan一直做的事就是在反抗一 个既定的、被简化分类的形象。他在1965年面对媒体访问时即不屑地表明：「我不需要 TIME杂志来告诉我歌词里面有什麽讯息，我只是这样想并且把字写下来而已，我不需要给 你理由或告诉你这里面有什麽讯息；如果你认为里面有什麽讯息，去告诉其它人吧！」 Dylan对於他无法决定别人怎麽看待他这件事是高度自觉的，当那些冠冕堂皇的政治意义 蔓延出去并扣到头上的时候，他便会往反方向奔驰，加速或失速。他走了那麽远、去了那 麽多地方，那麽，在他脚步所止或转弯的地方，能看见什麽？似乎只是呈现了一个个人， 在不同时代的历史脉络中精神多向度的可能性。「我反正是个局外人。」六十五岁的 Dylan这样说着，他一直以来的行为，像是为了与过去分隔，我们甚至必须比较他不同时 期的形象、反覆思索，相对的意义才可能出现。 在《I'm Not There》这部电影（中译：巴布狄伦的七段航程）里，导演Todd Haynes打从 一开始就没有想要还原或是确立一个形象，因此找来了六个不同肤色、性别的演员；对於 一部处理Bob Dylan的传记电影来说，这可能是一种不得不然的方式。我们知道那些人都 是Dylan，却以六个名字六种形象出现，以假乱真地让观众抽离了原本以为的指涉。每一 个新的形象出现时，都逼迫观众去重新认识，并且在每一个形象中不断移动，被带往未知 之境；没有预先告知，就任意地抽换撕扯。电影的叙事并不遵守流畅的逻辑或给出一个乡 下青年奋斗发迹的故事，这对於一些不熟悉Dylan生平的观众而言却不至於是障碍，因为 剪接上仍保持了大概的时间感，却刻意穿插跳跃，像一段一段的切片，看起来似乎如实呈 现了某个生活的片刻，但只窥探而不试图指向任何哲学意义。然而这部电影还是处处充满 巧思。例如，Cate Blanchett所饰演的Jude出现时，是被困在车内，音轨上可以听见沉重 的呼吸声，以及当他筋疲力尽像一只抽乾的风筝被绑住一只脚踝、飘浮在空中时，不难发 现这两个镜头和费里尼的名作《8又1/2》开头非常相像。还有计程车内火爆的访问後插入 一首歌「Ballad of a Thin Man」，画面上几乎呈现了歌词中的比喻，强而有力具体化了 冷嘲热讽。而由Ben Whishaw饰演的Rimbaud，则是我认为片中最动人的角色，全片只有在 他出现的时候，不是置身於特定时空，而只是在柔和的黑白影像中静静抽烟，蹈空於任一 个戏剧性场景之上，陈述着内心零碎的想法，它代表的似乎是一个外在人事所碰触不到的 、纯净诗人的灵魂。电影的最後一个画面，是Dylan本人入迷地吹奏口琴的特写，剪接自 以前的纪录影像。 而由Pennebaker所拍摄的纪录片《Don't Look Back》，则记载了Dylan於1965年的演唱活 动周遭，以及歌迷们的反应。全片没有刻意打光，器材简单的手持摄影，跟随Dylan进出 房间，没有剧本和分镜。当Dylan在旅馆房间内弹吉他唱歌、大声和人吵架、喝酒笑闹攀 爬，摄影机就静静在一旁观看。这部纪录片是非常珍贵的画面，它不以剪接揭示意义，一 个镜头中的每个元素在影框之中都好像赤裸裸地自己生长。我们可以看到Joan Baez坐在 沙发上无所是事地笑，我们也看见Dylan坐在打字机前摇头晃脑打字；她在他身後弹着吉 它唱完了一首歌。Dylan当时烦躁不耐的情绪、只专注自己而对旁人无动於衷的习性，都 由一个个完整的镜头展现，极为真实，整体而连贯。 另一部由Martin Scorsese执导的纪录片《No Direction Home》，则陈述了Dylan早期的 经历，同时穿插了许多重要人物的访谈：拍摄当下的Dylan、唱片制作人、乐团乐手、互 相珍惜的前辈歌手等等。不同於上述两部电影，这部纪录片从早期受到Woody Guthrie和 其他民谣蓝调音乐影响的少年，一直到1966年的摩托车车祸为止，以大量的资料画面和访 谈去重构一个历史叙事，并聚焦在Dylan 60年代中期的戏剧性转变，以及之後的欧美巡回 演出，台上的电吉他表演和台下观众鼓噪抗衡。这部电影的最後一个画面，刻意突显了英 国皇家亚伯厅那场演唱最传奇性的一个时刻，Dylan说：「我不相信你，你是骗子。」然 後开始唱起「Like A Rolling Stone」。这部纪录片对於当时的社会氛围、Dylan在60年 代早期出现的政治领袖意义、以及他走向电子摇滚後的群众反应，都提出了很多合理解释 。当时的传奇性，毕竟还是由观众和Dylan两者所共同创造出来，意义由外在世界赋予； 而Dylan所做的，或许只不过是掌握自己，诚实地做音乐。「我只是想了解事物，然後不 受它们羁绊。」Dylan在自传里这样说。 Dylan每一个时期的形象，都承载着一定的时代总量：我们太需要英雄，太需要一个意识 型态的代言者，正如60年代的群众想要一个抗议民谣歌手。对於现在的观众而言，我们最 想要的、最令人屏息以待的，可能是Cate Blanchett所饰演的Jude，那个疯狂嗑药、抖着 夹烟的手晃来晃去，对所有人不屑一顾同时又创作最惊人、以电吉他行表现主义、艺术成 就被认为最高的Dylan。为什麽？这个形象如此戏剧化，烟不离手、瘦弱苍白的身驱、乱 发墨镜黑西装、想像力天马行空、话语意味不明、直接挑衅记者、嘲笑道貌岸然的资产阶 级、和台下观众的嘘声鼓噪对抗、夜复一夜不眠地创作歌曲。它太完美地符合了我们对於 一个离经叛道的摇滚诗人最极限的想像，太年轻美好、也太酷了。这段历史不断被神话化 和重复言说，惟独Dylan的自传，反而轻巧地越过了这几年，他把车窗摇到底加速行驶， 等待强风把那个抗议歌手的阴谋吹散。60年代和现在的历史脉络已截然不同，70、80年代 ，Dylan每出一张专辑，乐评也会不断地回到60年代去对照比较─那对於我们而言，像是 意义的源头、理想的原型，然而Dylan却似乎完全忽视歌曲之外的意义，对於1966年的观 众嘘声，他自己这样解释：「我不认为有人对歌曲本身有负面反应，不管他们为了什麽而 发出嘘声，那应该都跟他们听到的东西无关。」观众站在截然不同的立场对着他叫嚣，而 他只想专注在歌曲本身，它的声音和歌词就已经是全部的目的；因此，电吉他对他而言和 现代化、流行音乐完全无关，他说：「大多数的歌手表演时是在突显自己，而不是歌曲， 但我想要表现的是歌曲。」 民谣是Dylan看尽人生面貌的方式、是最强而有力的武器，也是掌握自己的工具，歌曲无 论如何是这部电影、或是理解Dylan最重要的东西。《I'm Not There》开头的一句旁白说 ：「如果一首歌曲可以自由行走。」一首歌曲及其所挟带的能量，已经等同於诗，穿透了 时空与物质，直接掀起脑内革命，如同Woody Guthrie的音乐带给Bob Dylan最初天崩地裂 的狂喜。Dylan最早的两三张专辑，在唱腔和口琴吉他的技巧上，都极力模仿他所崇 拜的民谣歌手，用腹部挤压出一种像哭腔一样的吼声。从1965到1967这两三年之间，专辑 包括了《Bringing It All Back Home》、《Highway 61 Revisited》、《Blonde on Blonde》，则是最为人熟知的、心灵自发式的超现实摇滚实验，录音中包含笑声、失误重 来，却愈发迷人，而歌曲形式仍然严谨。福音歌曲倒不至於不值一听，我认为Dylan不会 看不透所谓宗教或教会，福音歌曲却让他有了不同的高度和领悟，他像踱来踱去的沉思者 ，时至今日，在最近的一张专辑2006年《Modern Times》里，仍然有传统的蓝调、长篇细 致的歌词、多种声音乐器的实验，实在令人无限敬佩。《I'm Not There》的原声带，请 来了横跨多个世代的乐手翻唱，包括Sonic Youth、Cat Power、Jeff Tweedy、Yo La Tengo，最後一首主题曲「I'm not there」，则由Dylan和多年战友The Band演奏。这部 电影的演员名单和演唱名单一列出来只能说是闪到必需戴墨镜。Dylan的传奇性成就确实 让人心仪并愿意锦上添花，并且丝毫不会掩盖歌曲本身。 -- 有错请指正 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.124.156.25