bigbowl：ai呀ai谁是世界上最 不是 请把美国1979的disco sucks 1981的爱滋恐吓 乐团chic的兴衰 以及mj从第一张专辑满满fu nk disco元素转变成第二张专辑白人摇滚元素 还有disco在欧洲没有受到打压 产生了後来的blur舞曲 写成一篇文章 ai：喳 「烧掉的不只是唱片:Disco之死、Chic的殒落、MJ的变身,与舞曲在欧洲的重生 1979:芝加哥球场上的火光 1979年7月12日,芝加哥Comiskey Park球场,白袜队双重赛的中场,电台DJ Steve Dahl带着一 箱箱disco唱片走进中外野,把它们装进木箱引爆。这场名为「Disco Demolition Night」( 迪斯可爆破之夜)的宣传活动,原本只是摇滚电台的噱头——带一张disco唱片入场只要98美 分。结果涌入的人数远超预期,唱片爆炸後数千名观众冲进球场暴动,第二场比赛被迫取消。 「Disco Sucks」运动表面上是摇滚乐迷对disco泛滥的反扑——当时连Rod Stewart、KISS 都在出disco单曲,电台被disco洗版,摇滚乐迷确实感到被排挤。但後来许多乐评人与学者指 出,这场运动底下藏着更不舒服的东西:disco诞生於黑人、拉丁裔与同志的地下俱乐部文化, 而被丢进木箱引爆的唱片里,有很多根本不是disco,而是黑人艺人的R&B和funk专辑。Chic的 Nile Rodgers後来说,那一幕让他联想到纳粹焚书。 效果是立即的。几周之内,全美电台把「disco」变成脏字,disco节目一夜之间改版,唱片公 司急着把旗下艺人与这个词切割。一个席卷全球的乐种,在商业上被判了死刑。 1981:瘟疫与污名的双重打击 如果说1979年的火光烧掉了disco的商业生命,1981年开始的爱滋恐慌则掐熄了它的文化土壤 。 1981年6月,美国疾病管制中心首次通报後来被称为AIDS的病例。由於早期患者集中在男同志 社群,媒体以「同志癌症」、「同志瘟疫」等字眼渲染,恐慌与污名迅速蔓延。而disco的发 源地——纽约的Paradise Garage、The Loft这类俱乐部——正是同志文化的心脏。疫情带 走了大量DJ、舞者、制作人与常客,幸存者活在恐惧与哀悼中,俱乐部文化元气大伤。 对主流社会来说,disco本来就带着「太娘、太黑、太同志」的标签,爱滋恐慌让这个标签变 得更加致命。disco不只是「退流行」,而是被整个社会急着遗忘的东西。 Chic:从王座跌落,却换个名字统治八〇年代 没有乐团比Chic更能体现这场兴衰。Nile Rodgers与Bernard Edwards打造的Chic是disco的 巅峰工艺:〈Le Freak〉(1978)、〈Good Times〉(1979)连续称霸排行榜,Rodgers的节奏吉 他与Edwards的贝斯线成为整个时代的声音。〈Good Times〉的贝斯线甚至被Sugarhill Gan g拿去做成〈Rapper’s Delight〉——嘻哈史上第一首畅销单曲,等於disco在死前顺手接生 了hip-hop。 然後Disco Demolition来了。〈Good Times〉在1979年夏天还是冠军单曲,几个月後Chic的 新歌电台连放都不放。乐团在1983年解散。 但Rodgers的故事才正要开始。既然「Chic」这个名字被判死刑,他就把Chic的声音藏进别人 的专辑里:Diana Ross的《diana》(1980)、David Bowie的《Let’s Dance》(1983)、Madon na的《Like a Virgin》(1984)——八〇年代最畅销的几张专辑,骨子里全是disco。disco没 有死,它只是改了名字。 Michael Jackson:从《Off the Wall》到《Thriller》的求生策略 MJ的转变是理解这段历史最好的个案。1979年8月——Disco Demolition才过一个月——他 推出与Quincy Jones合作的《Off the Wall》,整张专辑是funk与disco的完美结晶,〈Don’ t Stop ’Til You Get Enough〉、〈Rock with You〉至今仍是舞池经典。专辑卖得极好, 却在葛莱美只拿到一座「最佳R&B男歌手」——被归类在「黑人音乐」的隔间里。《滚石》 杂志拒绝让他上封面。MJ深受刺激,发誓下一张要让所有人无法忽视。 於是有了《Thriller》(1982)。这张专辑的每个设计都在突破「黑人艺人」的市场天花板: 〈Beat It〉找来Van Halen的Eddie Van Halen弹吉他solo,就是为了攻进摇滚电台;〈Billi e Jean〉的MV则撞开了MTV的大门——在此之前,MTV几乎不播黑人艺人的影片,直到CBS唱片 高层施压才松动。在disco被烧毁、黑人舞曲被电台封杀的年代,MJ的答案是把摇滚元素织进 自己的音乐里,让白人主流市场再也找不到拒绝他的理由。 《Off the Wall》到《Thriller》的转变,不只是艺术选择,更是一个黑人巨星对「Disco Su cks」时代的精准回应。 同一时间的欧洲:没有火刑,只有进化 关键的分歧在这里:Disco Demolition是一场非常「美国」的事件。欧洲没有烧唱片,没有把 disco当文化战争打,所以disco在欧洲从来不需要死,它只是继续演化。 慕尼黑的Giorgio Moroder早在1977年就用合成器为Donna Summer打造了〈I Feel Love〉, 把disco推向全电子化;八〇年代义大利发展出Italo Disco,英国俱乐部流行Hi-NRG,disco的 四四拍心跳在欧洲舞池从未停止。New Order、Pet Shop Boys这些英国乐团把disco与後庞 克、合成器流行乐焊接在一起。讽刺的是,当芝加哥的黑人DJ在八〇年代中期发明house音乐 、底特律发明techno时,美国主流市场依然无感,反而是欧洲张开双臂迎接,让浩室与电音在 英伦与欧陆长成巨大的锐舞文化,九〇年代再回头「反攻」美国。 也因为英国从未仇视过舞曲,九〇年代的Britpop乐团可以毫无包袱地拥抱disco。Blur在199 4年的〈Girls & Boys〉就是最好的例子:那条弹跳的disco贝斯线、俗艳的Eurodisco合成器 ,唱着英国年轻人飞去地中海度假村狂欢的故事——一支吉他摇滚乐团做disco舞曲,在英国 没有人觉得矛盾,反而成了他们最大的畅销曲之一。这在1980年的美国摇滚圈是不可想像的 。 尾声:Good Times又回来了 2013年,Daft Punk——两个从小泡在欧洲electro与house文化里长大的法国人——找来Nile Rodgers合作〈Get Lucky〉,那把标志性的Chic节奏吉他再度响遍全球,拿下葛莱美年度制 作。距离Comiskey Park的那场爆炸,三十四年。 回头看,「Disco Sucks」烧掉的只是一个标签。disco的DNA活在MJ的《Thriller》里、活在 Madonna和Bowie的专辑里、活在hip-hop的第一声里、活在house与techno里、活在Blur的贝 斯线里。美国用火与恐慌埋葬的东西,欧洲用舞池把它养大,再还给全世界。 音乐史最大的讽刺莫过於此:他们宣告disco已死的那一年,disco才刚开始永生。」 bigbowl：阿哈哈哈 你没有歌曲跟影片 阿哈哈哈 阿哈哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.228.140.82 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Blur/M.1785610601.A.C4D.html