「想要持续到纪元两千年为止。90年代一切领域都注意着blur，不久就能了解 这个意思了。那时候我们(blur)将不再处於暧昧地带……是阿，到时候应该一切 都会明确了」 blur的第四张专辑「THE GREAT ESCAPE」正是确定了Damon如此预言的作品。 是blur另一张「绝对最高杰作」作品。如果说他们的第一次全盛期是建构在喀 药过度的幻觉及嬉戏在乡野间气氛的高度攻击性专辑「Park Life」的话，那这张 「THE GREAT ESCAPE」就是在历史上刻下〝blur第二全盛期始幕〞的专辑。 富音乐性的第三张专辑「Park Life」显着地引续了〝Brit-pop王道之香〞──当 然它并不单薄，从60年代摇滚、80年代new wave、50年代风的大乐队型式、 到战前的dance hall music，以各式各样的英国式词汇构成blur特有的〝变形〞。 Madness、Beatles、David Bowie、XTC─这些全都是由所谓〝英国的〞文脉遁出， 朝向Universal Pop领域突入的人。 「THE GREAT ESCAPE」展现了这样一个原型，与忍耐的逃避无关，而是位於 一个海天融合之处─拥有全速潜逃往这个永恒持续场所般跳跃力的专辑。 但在探讨这张的内容之前，我想先回顾一下blur的历史。来画蛇添足的讲一下4 人的名字。 ● Damon Albarn(Vo/Key/Sytn) ● Graham Coxon(G/Ba.Vo) ● Alex James(B) ● Dave Rowntree(Ds) 乐团的组成是89年的事。Alex和Graham碰面以後决定组成乐团。然後拐了从 小认识的Damon加入，再添一个未老先衰的家伙就成了blur的前身Seymour。 在不到10次的gig之後，Seymour获得了现在的公司Food Record的契约。於是 blur诞生了。 如果把indie/dance 、shoegazing加上来自美国的Grunge guitar等「当时风行的 音乐类型」优点全都集於一身，这种音乐型式将会造成多麽破坏性的演出！─虽 说blur发行首张专辑时把这些〝无懈可击的武器〞都用上了，但仍迅速成为乐 界的宠儿。「如果Stone Roses可以和Beatles比，Happy Monday可以和Rolling Stone比，那blur就可以和The Who相提并论」─这样的赞辞确立了他们的地位。 90年10月发行的首支单曲〝she is so high〞在国际榜得到48名。91年5月的第 二支单曲〝There's no other way〞出乎意料的进入十大(第8名)！blur一跃成为流 行界的代表。虽说6月的第三支单曲〝bang〞最高只到24名，但由Stephen Street 担任制作人，在91年8月发行的首张专辑「leisure」得到了第7名(不过有些评 论家说像难吃的要死的味噌─)。 但这个对新乐团来说的〝最佳颠峰期〞却很快的在92年消失无踪。一个原因是 当时Suede的出现(当时Damon新恋人Justin的前男友就是Suede主唱Breet Anderson，因此两个人的乐团结下很深的梁子)。而他们第一次来日公演也获得 了「糟透了」的评语。 「blur黑暗的92年」原因之一在於91年Nirvana发行的专辑「NEVERMIND」 带起了世界性的Grunge风潮。92年3月发行的第四支单曲〝pop scene〞被称为 「由Sex Pistols演奏的Teardrop Explodes」，是屈指可数的British Noisy Plus Rock Tune，尽管是他们的自信之作，但仍只得到32名。明显的嚐到了商业上的退败。 理由只是「过於英式化」。那一年5月在美国的44场公演巡回虽举行了，但结果 似乎不尽人意。那时候美国人对英国音乐的记忆还残留在EMF和Jesus Jones那 种〝极消极的British Invention〞，那时全美又都陷入Smells Like Teen Spirit的热 潮里，而blur给他们的印象正是时代彻底迟缓的产物。 再加上巡回回来以後，因为经纪人的疏忽使得乐团陷入身无分文的状态，後来请 XTC的Andy Partridge来当制作人，却让本来应该在秋天发行的第二张专辑在创 作等方面都陷入一团混乱。那是他们最糟的时候。 但这种恶梦般的日子总算过去了，93年5月，发行了第二张专辑「Modern Life Is Rubbish」。 「对我们来说，采取各式的防御手段当然是必要的──第二次去美国巡回回来以 後，放眼望去尽是Grunge，建立我们这边的大军而且稳固他们绝对是必要的。 而这个大军阿，说起来就是〝怀旧的英国〞吧。如果把Kinks、The Who都拉来 的话，那我们的小世界建设就算成功了」 Kinks、Teardrop Explodes、Jam、Madness、David Bowie、Pink Floyd─将这些极 富魅力的〝过去碎片(Rubbish)〞收集而作成的第二张专辑「Modern Life Is Rubbish」─而从这张专辑到第三张专辑「Parklife」之间的过程正是blur起死回 生的反击。在「Modern Life Is Rubbish」里展现了Damon的才华，在各首曲子中 配置了不同的性格，以〝三分钟的闹剧〞来创作是他写歌的方法。这是由Kinks 的Ray Davies所发明，The Who的Pete Townshend加以发展而造成知性的British Pop复活。於是，94年音乐界经典的〝brit pop〞就此诞生。而这张专辑的存在 替之後英国的音乐界带来明确的主张，也带着对美国文化侵略的对应色彩。 从商业性角度来看，「Modern Life Is Rubbish」在榜上最高只到15名，但正如他 们在先行单曲〝For Tomorrow〞里唱的，blur是〝尚未衰弱，坚定地掌握着明天〞 的。 趁势而行的blur虽说是「手牵着手，走向Parklife吧！」，但却充分发挥了暴力 式的Hyper&Aggressive，作为专辑的先趋，94年3月发行的单曲〝Girls&Boys〞 ─让人想起以假日狂躁气氛为引爆剂的David Bowie式New Wave of Disco Pop。 而这张以保险套包装设计为封面的单曲最高在国际榜上得到第5名，以此为跳板 趁胜追击的第三张专辑「Parklife」也在此时发行了。 「这的确是张属於黑夜世界的专辑。如果说『Modern Life Is Rubbish』是白天的 话，这次把各种阴暗怪异，不可告人之处都显现出来了」 因此，结束之处正在那被海洛因渲染的90年代─对应只会被动地描写如此时代 的Grunge消极蠕变後遗症，〝英式幽默〞再度卷土重来。「快乐的做吧！」。在这 种气氛下，「Parklife」在国际榜上完全称霸，取得了NO.1的宝座。 The Kids Are Allright！！他们之前什麽障碍都没有了。也因如此，在下城的pub 从早喝到晚，周末踢足球，吸古柯硷，放荡的享乐─就因为这样肆无忌惮的放纵 生活方式使他们和Oasis共称为〝New Lad〞。95年的Brit Award，blur得到了最 佳团体、最佳单曲、最佳专辑、最佳音乐录影带等四项大奖。blur君临天下般地 为那些在这10年间只有持续保守政权及增加的倦怠无趣的〝即将灭亡的迟暮大 英帝国Girls&Boys〞於94年带来了全新的形式。那些人看起来就像Damon 喜 欢的爱迪达的滞销品─。而这些成绩在6月17日那场3万人的演唱会盛大的展 现了。 但对本人来说的话，对这些骚乱好像不会有多好的感觉。当时的情况在今年6 月底的NME设计的blur特辑里Damon本人写下了类似这样的东西。 「pop的人总有些地方异於常人，他们脑袋总是怪怪的，而且越受欢迎就会越 怪。pop始於卧房，终於超市。去年之前我有点抑郁，但我并不是那种会有自我 毁灭念头的人。这样的想法和我的距离就像日本和我的距离那麽远。但是在 〝Girls&Boys〞发行後，我却青天霹雳的发现自己得了忧郁症。我不知道在我的 头里面发生了什麽事，我对自己如此脆弱的事实气到无法忍受。这种事情应该会 先发生在像我这样的人身上吧。 我去看过医生，医生问我说不要给我药怎样。我的回答是『一点古柯硷，大麻， 大量的酒，这样对谁都有用』。那个觉得我是白痴的医生帮我量了血压，看看我 的眼睛，他说我的神经被古柯硷弄坏了。 他给了我抗忧郁剂。我吃了好几天的药，可是我开始觉得世界好像是从收音机里 面产生出来的一样。在这种状况下，工作堆积如山，心情更差了，困扰着我的病 又多了失眠一种。参加了『Top of The Pops』，也演了『To The End』，但在那时 却想着『已经受不了了。拜托谁让我死了吧』 再来的重点就是，结果我没用海洛因或其他的药，也没陷於摇滚中。在那之前用 的一点古柯硷也停了(对我这样的身体来说，古柯硷的危害是很大的)。咖啡也没 喝了，一个礼拜去两次运动场。不过还有在喝酒，大麻多少也有吸一点，现在需 要的是学习如何当个正常的pop的人(虽说如此，因为时差已经5小时没睡了)。 我去〝这边〞多半是想要改变一下生活的形式(因为家族习惯)。但是我并不是因 为想参加什麽悲惨大会才说这些的」 而在这种状况下的Damon做出的新作「THE GREAT ESCAPE」和以往的作品依 然是不分上下。在先行单曲〝Country House〞里正是唱着当时Damon状况阿─ 这就是得了神经病的Pop Star可笑奇怪的故事喔。 「要做出一张超越『Parklife』所带来的成功压力的专辑是非常难的事。但在这 个过程里，我们完成了〝pop的人〞的进化」 「所以这一张(和上一张『Parklife』比起来)可以说是个人色彩更为强烈的作品。 一样是描写着人们的逃避现实，但这次不是以旅行来逃避，而是在自己的住所里 进行。深入这张专辑的话，就可以看到被掩埋起来的疯狂。对登场人物越发深刻 的支解并不在什麽特殊的地方，而是在办公大楼、飞机、百货公司等实际存在你 面前的地方。嗯，这种封闭恐惧感确实是存在专辑的某一面当中」 这种说法下，这张「THE GREAT ESCAPE」呈现出带点神经质的Pop Star所做 出病态疲惫的时代─90年代的声轨就此完成。在『Parklife』里狂欢的各种特质 浮现出慵懒倦怠的表情，是有点累了呢。 「要说的话，大概是收假忧郁症吧，这张专辑」 接续着前面提到的单曲，Damon Albarn在这张作品里点缀的三分钟闹剧阵容如 下─。对淡而无味的夫妇生活未来装聋作哑，关於住在郊外夫妻的喜剧之歌 〝Stereotypes〞。对生活在大都市里「无数的匿名者」的速写〝Best Days〞。就算 去了谁都能玩得很高兴的pub仍无趣到让人无法忍受的男人〝Charmless Man〞。 渐渐损毁的夫妻关系的〝Fade Away〞。以无机质的tone唱着〝Top Man〞，营造 出和将个性磨损的幻想有着同质性的特质。「所谓未来的火炬之歌不正是壮大的 有线BGM和KTV吗」，从这样的想法出发，接近未来的科幻之歌〝The Universal〞。财金界重要人物的腐败日常〝Mr. Robinson's Quango〞。〝He Thought of Cars〞，逃出了这里却无处可去的男人的哀歌。以中奖作为人生唯一希望的〝It Could Be You 〞。就算工党党主席参加〝Ernold Same〞也不会有任何改变的生活。 这里的「今日复明日」并不哀伤。以梅毒患者的内衣为代表，唾弃着成为传统市 场体制诱饵的同伴，〝Globe Alone〞。由Damon Albarn重组而成的〝Dan Abnormal〞 里，Damon秘密地吐露出Pop Star这种职业的顽强。周末夜和恋人都已经与自 己无关的放肆呐喊〝Entertain Me〞。献给只靠对公司的归属意识而支撑住的虚弱 工作狂，〝Yuko and Hiro〞─。 虽说每首都是「大逃亡」里的曲子，但内容却是「走投无路的人们」！尽管如此， 不管那首曲子都是鸣响着自内心流泄出的曲调。在这张专辑里Damon向我们显 现的是远离对戏剧性的明日无根据地梦想的摇滚，彻底成为〝在所谓今日的舞台 上演出哀伤可笑闹剧的演员〞─除了这种姿态外空无一物。因此，在这种景况下 展现出来的─blur的第四张专辑「THE GREAT ESCAPE」联系的是〝悲惨之至 的今日〞，而就算自此脱逃，身上仍紧系着〝对光辉的明日不抱幻想〞的我们， 将这种哀戚诡异的主题集中所做出的歌。 茫然的眺望着世界，自嘲的笑着的『leisure』。就算必定死亡也要怀抱着明天的 『Modern Life Is Rubbish』。手牵着手，走向Parklife吧！如此亢奋的宣告着的 『Parklife』。然後是『The Great Escape 』─一只脚踏在虚无主义的棺材中，但 仍自心中涌出的最新Universal Pop，摇滚的眩惑梦想不再被信任的90年代虚无 主义正当发展型式。 有那种已经冷漠的认定流行乐的未来就是『KTV』和『有线BGM』的乐团吗？ 但这种把乐手的自我脱离一切的『时代传统民谣』绝对不是〝最终的Pop〞！在 这样彻底贯穿的冷冽认识下，blur理所当然的成为〝完美无缺的Pop Band〞。 上次去伦敦采访他们时，在采访的空档，看到Damon一脸恍惚地坐在录音室旁 的运河船缘。大概一直连续的采访让他很累了吧。我从这边向他轻轻的挥手，他 露出「做好拉」的笑容，举起右手轻轻的挥回来。这种样子的确是Damon，这 样想着让我多少安心了一点。「pop的人总有些地方异於常人，他们脑袋总是怪 怪的，而且越受欢迎就会越怪。pop始於卧房，终於超市」─。I hate myself I won't to die，这不是冷笑话，我们始於卧房，终於超市，强烈的想要生存於这样的Pop Life。 在这样的世纪末里，你该如何自处？你的大逃亡状况如何？哈哈，大概没有那麽 容易吧。但我还是会为你的幸运祈祷的─『The Great Escape 』正在你背後推挤 着。毫不留情。但我们每个人到头来都只能在舞台上喧闹地作为喜剧演员而活。 而Damon Albarn比谁都明白这点。 原着by：田中 宗一郎 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.162.150.113