■城乡大竞写 家在北投温泉路 ◎韩良露 　(2002.05.20) 每当清晨起了大雾的日子，而空气又特别潮湿时，家住在石牌十八层高楼上的我 ，就会恍恍惚惚地闻到空气中从北投一带漂流来的硫磺的气息，这时我都会深深地 呼吸着这种让我迷恋的味道，因为硫磺的味道就是我童年的味道。 从五岁起，我家就在北投温泉路。家附近，有许多老式的温泉旅馆，沿着温泉路 的山坡高高低低地盖着，这一带是北投最丰富的温泉地脉所在之处，山沟旁的溪流 中流的是混合了硫磺的溪水，流经我家门前的水沟，也带着浓厚的硫磺味道。 日日夜夜闻着硫磺味道的我，却从来不曾厌倦过，我喜欢硫磺那股耽溺的气息， 留在皮肤上要好久才消褪；而那个味道藏着大地底层缠绵变化的味道。 这些年，整个台湾流行起泡汤，但许多在北投长大的人，却早已泡了几十年的汤 。小的时候，最常泡的温泉澡堂，是在离家走路不到三分钟远的十三号澡堂，那个 地址叫温泉路六十八巷十三弄十三号的地方，据说是日据时代某位大官的巨宅，有 着广阔的日式庭园，古木参天、小桥流水，还矗立了不少的石造的神社。在这个庭 院之中，有个桧木造的温泉澡堂，可同时容纳十几人，但阿嬷带我去的下午，也许 大多数的人都在上班上学吧，澡堂内总是空空的，只有下午的阳光透过桧木的窗格 子悠悠地洒在石头砌成的澡池中，泛起闪烁的水印波光。 阿嬷总是帮我先洗净身子，再泡入温泉之中，温泉水润滑地拥抱着幼年的我，那 样的下午，安静得可以，阿嬷苍老的身体隐没在水中，她闭上了双眼，脸上的皱纹 也放松了，我听着室外知了的叫声，偶尔有人走过日式长廊而传来的木板击叩声， 澡堂中烟雾迷离，阳光花花的舞着，我的脸上额上都沁着大粒的汗珠，当我已经泡 得全身松软了，但阿嬷还没泡够，我只好先起身，学阿嬷的方式冲了一身的凉水， 凉水让我的皮肤缩起小小的疙瘩，但全身都舒畅了。 我像小狗般嗅闻自己，陷入纯粹的欢愉 我总是躺在庭园中的假山石块上，等着阿嬷。下午的风吹着刚洗完澡的我，我感 觉着皮肤彷佛都开着窗口似地迎接着风，而风中夹带的硫磺气息，也和我身上残留 的硫磺味道一样美妙，我像小狗般地嗅闻着自己身上的味道，陷入纯粹的欢愉之中 。 受过日式教育的阿嬷，是个温泉迷，除了带我到公家的十三号澡堂、育幼院澡堂 外，她还带我走遍了北投各处的公共澡池和旅馆浴场。我们常去的澡堂，有旧北投 区公所前的公共浴场，那里老人很多，我发现阿嬷去那，主要不是为了洗温泉，而 是去开讲聊天的，那里是早期的口语八卦的流传中心。我肯和阿嬷上那，为的当然 不是听老人讲八卦，而是因为那里就在北投市场旁，每当我匆匆洗完了澡，阿嬷就 会给我零用金，让我去市场内吃喝，天热的时候，我总是直奔卖自制米苔目及黄粿 条的冰店，一碗绿豆米苔目下去，解了热，再去吃阿婆卖的甜不辣。天冷的时候， 市场口卖桂圆粥、红豆汤的大锅白烟弥漫，我特别喜欢桂圆粥加的米酒香，总央求 着老板多放一点米酒。 有时，阿嬷真正想洗好温泉时，就会带我去一些高档的温泉旅馆，常去的有家附 近的梅月旅社、沂水园、新乐园、新年庄、蓬莱阁、星乃汤等等；阿嬷会比较着不 同旅馆的泉质，有的是铁汤、有的是泉汤或泷汤，即俗称是铁磺、青磺、白磺，这 些旅馆的浴场都各有风味，有的是用观音石砌成的、有的是花岗岩、有的浴池大得 可以游泳；在旅馆中洗温泉，最好的是洗完可以在舖着榻榻米的和室休息，我喜欢 闭目躺在榻榻米上，闻着陈年的蔺草蓆散发出的草味和硫黄味。 有时，阿嬷会为有些饿了的我叫一碗台式海鲜米粉汤，有时相熟的旅馆女中会请 我们喝自家做的绿豆薏仁汤或石花冻。这些旅馆女中都是年约四、五十岁的人，不 少人穿着日式和服，梳着盘髻头，脸上搽着浓厚的胭脂。 我的小学同学家中，有人开温泉旅馆，有人的母亲在旅馆做女中，小小的我们， 当然也明白北投是风化区是什麽意思，我和阿嬷上温泉旅馆时，偶尔也会遇到由摩 托车骑士送来的北投应召女郎，他们总是梳着那时流行的鸡窝头，穿着高叉的旗袍 ，一脸浓妆艳抹，全身香喷喷的。 也许是常常看到这些女郎，总觉得这些人就是在从事特殊职业的人，也许有点不 幸，但绝不是所谓的坏女人或贱女人，而我的阿嬷、父母也从未灌输我们要轻视或 瞧不起这些人。在学校教书的妈妈，常去一家也位在温泉路上的国宾美容院做头发 ，在那里可以看到这些女郎的另一面，这时的她们都光着一张脸，卸下妆的她们， 总显得特别苍白疲倦，她们特别喜欢让洗头小姐按摩颈项、背脊，脸上总出现满足 的神情，这大概是她们无法从客人身上得到的满足。这些女郎除了梳头外，还要搽 手脚趾头的蔻丹，有的还要刮腿毛，她们一边打扮着营生的身体，一边聊着家常的 事情，我从未听这些女郎公开谈起她们工作的事。 我妈妈是个双鱼座的女人，和这些女郎一直保持着友善的关系，她会和她们聊着 生活上遇到的事，有一回听一个女郎说起她们那里来了个才十二、三岁的山地女孩 （那年头，还不懂叫政治正确的原住民），妈妈听了觉得可怜，就花了不知多少钱 帮那小女孩赎身，让她来我们家帮陶妈妈做家事，顺便陪我们这些小毛头玩。 这位叫阿兰的小女孩，在我们家待了快一年，却在过农历年前被她的妈妈和哥哥 带走了，我记得我一路哭着要追他们回来，一直追到了温泉路上北投国中门前，才 被家人拉住。这个小女孩返回东部後又被曾经卖过她一次的哥哥再度卖掉了。 我从小喜欢乱走，温泉路是我的起点 温泉路是一条连结着旧北投和新北投的山路，蜿蜿蜒蜒从光明路上升，一路有许 多岔路，通向大大小小的温泉旅馆和别墅人家。 我从小就喜欢到处乱走，温泉路是我出发的起站，从那，我爬上了丹凤山半山腰 的陈济堂墓园，胆大的我常常在夏日烈阳下躲在大大的石墓的背後，享受着奇异的 阴凉；冬日时光，总是夥同着邻居在丹凤岩附近挖洞烤地瓜，而野烟总是惊醒守墓 园的老人满山追捕我们这帮野孩子。 有一阵子，我迷上了溜冰，北投新公园中有个滑石舖成的溜冰场，我喜欢在家里 就穿好四轮的鞋子，出门後一路沿着温泉路山坡滑行到公园，在街上溜冰的乐趣令 我如痴如醉，那一阵子，我还想溜冰上学，但有一次穿着溜冰鞋抄近路摔下了温泉 路一条僻静但陡峭的石阶梯後，终於被禁止穿着冰鞋出门了。 我一直喜欢有山路的地方，长大後去了旧金山、洛桑、里斯本，都特别喜欢这些 到处是高高低低山路的城镇，蜿蜒的山路，常常会有意想不到的风景，记得童年上 学时，最喜欢的就是沿着温泉路一路看着大屯山貌的变化，因为地形的不同，山形 忽远忽近，最喜欢走着走着，抬头突然看到巨大的大屯山如庞然的神兽般逼在眼前 ，彷佛伸手可摸到山，但这一切只是视野的幻觉，再多走两步路，山又远了，但那 一刻离山如此近的惊心动魄，是童年不喜欢上学的我每天上学走温泉山路时最快乐 的一件事。 北投本来隶属阳明山管理局，後来才划分归台北市，但北投人一直不习惯自己成 为台北诸多行政区之一，在北投人心中，北投是独特的地方，有温泉、有许多的公 园和树林，有三面环绕的高山，有很多条美丽的山路，还曾经有一座典雅古老的新 北投火车站，却被不懂得古蹟保存的人，在盖捷运时给拆了下来。但後来盖成的捷 运支线，难看的高架水泥墩像怪物一般，速度却不比从前的小火车快多少，许多的 北投朋友，在去日本坐过各式的近郊电车後，都遗憾着为什麽新北投支线的捷运， 当初不能设计成平面的有轨电车，一路上叮叮当当跑的美丽电车，才不会破坏新北 投原有的田野气息。 北投的规模一直很小镇，直到今日，在台北市的行政区中，北投的开发一直较落 後，但因为落後，反而保存了较多的地方美感。反而是错误改建的北投市场，让一 个原本热闹丰富的露天市集，盖起了丑陋的行政大楼。 但我还是很喜欢北投，常常想着要搬回北投居住，虽然市府费心打造的亲水公园 ，并不如童年的北投溪那麽自然纯朴，而溪中的北投石也还未复活，但亲水公园的 设计总算不丑了，而北投的温泉博物馆，也代表了民间人士的乡土保育的成绩，可 是，有些老北投人总觉得有点不对劲，因为北投之美，一直是美在一份幽微细致， 太多、太快、太大的改妆，对一个迟暮的美人未必合适。因此很多老北投人会害怕 所谓的缆车计画，深怕北投清秀的山头要挖肠剖腹。 我一直希望北投不要过度的开发，台湾已经有太多的小镇被商业势力毁坏了，我 一直觉得北投有强大的地气，每次我踏上北投的土地，就会感觉地底的能量唤醒我 许多的记忆，走上了一条温泉路，就如同走进了记忆的迷宫，在那里，我的青春乡 愁呼唤着我，我一直珍惜这种感觉。也相信，我们每一个人，都需要在心底有一个 没被破坏的小镇，让人们可以回家，去倾听心灵的乡愁。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.178.174.20