※ [本文转录自 GIDT 看板] 作者: magenta (光风转蕙) 看板: GIDT 标题: [转录] 北投 施舜晟 时间: Fri Jun 25 21:37:21 2004 北投 【施舜晟／文】 今年荣获台大优良教师奖的戏剧系老师施舜晟，日前带学生到福隆海水浴场露营，下海救 人，不幸罹难。 施舜晟曾长期参与剧场工作，能画画，也能写文章，在台大教课，深受学生爱戴。本文由 他的好友黄健和提供，是施舜晟近两年以中山北路、士林、北投等地街道气味为题材的创 作小说。本省籍（台南）的施舜晟由於父亲早年曾至青岛念海军官校，因此他成了很特别 的长於眷村的本省人。据悉他另一个展开的写作计画，讲的就是这故事。（编者） 味道 闻过吗？当硫磺味碰上咖啡香。对温泉的印象是慢慢地，享受从温泉池爬出後，站在一棵 玉兰花树下，将手臂放在鼻孔下轻轻地吸一口空气，皮肤的呼吸与这温泉的气味混在一起 。 爸爸曾到过我就读大学时的宿舍。午後，约他去洗温泉。澡堂中帮他擦背时，看着他背上 记忆深刻的八二三炮战所留下的疤痕。两人在温泉池中混了一个下午。回到宿舍後，我用 滤纸泡了一杯咖啡给他喝，热水沿滤纸而下，香味随烟飘起，香味与身上的硫磺味混在一 起。 人的温泉咖啡 公园静得像一个放暑假中的校园午後。咖啡馆就坐落在公园旁的大排水沟边，大水沟时常 漫着附近温泉旅馆排放的温泉水味。 这家老咖啡馆曾经有一位少年，少年长得像中日混血儿，工作时总穿着围裙，脸上少有笑 容。这家咖啡馆是少年的妈妈开的，平常时并没太多客人。只有少年的祖母天天坐在咖啡 厅的吧台椅上不说一句话，像是忘了记忆的老人。 少年的祖母自小生长在这温泉乡，老妇人年轻时在公园旁的儿童乐园与一位来温泉区疗伤 的日本士兵相恋，大战後，伤兵返乡後从此未回来。老妇人刚怀着身孕嫁给了一位社子岛 附近的菜贩。後来离婚带着少年的妈妈再嫁给纱帽山附近的一位采竹笋的农人。 有天，一个日本人出现在北投，寻找一位女人的记忆，一位他父亲去世前说出的女人。气 氛相似好多年前的午後，作家刚洗完温泉到这家咖啡馆休息，身上依然有着温泉味到了这 家咖啡屋。少年爱上了这个日本人。在当时，这样的事情怎能说出来。少年跟着日本人回 到日本，没多久，就听说少年在日本自杀了。 新的咖啡馆经营者不曾听说这故事。咖啡馆的味道和大水沟温泉旅社排出的温泉味混在一 起，却一直散着故事的味道。 专车接送 青春的DT车声与新北投附近巷道的宁静似乎划不上等号…… 新北投附近有家戏院，戏院就在当时所谓住商两用的大建筑中。这种大楼不时地总是电玩 声四起。吵杂的戏院入口旁，坐落着静静的一家咖啡厅。 咖啡厅墙上挂满了一些外销的假藤蔓吊篮，圣诞摆设。门一开启，总撞着挂在门後的铃铛 ，混着门外的呱呱电玩声。 作家进了这家咖啡厅，只见咖啡厅内桌上摆着一杯杯弯着吸管的退冰咖啡，不见客人坐着 ，只见四处倒着一些睡着的少年。少年们是做着「限时专送」的职业，通常忙了一夜，在 此休息。 作家前几天才搬来这附近，因为发现这家安静的咖啡厅，决定来此写作。 咖啡厅一角落突然传来投币声，一阵蜜蜂电玩引擎开动大军压境的声音。 「干，怎麽会，这麽安静。」作家狠狠地朝声音瞪去…… 男孩眯着浮肿的双眼，狠狠地摇着杆子，右手发泄式地击发…… 作家不再发一语，静静地听着男孩发泄的声音。这就是作家跟那男孩遇上的那个下午。 作家喜欢从背後环抱着男孩坐着DT与他在山间奔驰，作家会告诉他有一栋独门独院的房子 ，有着张爱玲小说中的阳台。 作家喜欢在做爱完後，抓住男孩的手臂环住自己闻着身上的硫磺味许久，然後起身冲一壶 南洋咖啡。某一天，男孩醒来，轻轻地拨开作家的手臂，到厨房正准备煮一杯咖啡，「逼 逼扣」一响，男孩穿上裤子出门，出门怕吵到作家，少年，就这麽静静地将车滑下了山。 就这样，瓦斯炉上，嘶嘶地，还放着正煮着的咖啡，伴着作家吁吁的睡声，巧巧地。 DT的引擎声，不久划过那一夜的星空。 男孩从来没跟人提过这件事。那夜男孩工作後折回公寓时，一具盖着白布的屍体，刚运上 救护车。他，远远地站在看热闹的人群外。 将太寿司 故事是这样的，一位年轻日本料理师傅在中山北路的条通工作，男主角长的英俊无比，看 过他操刀手艺的人都对其特殊的技能赞叹无比，听说还有日本料理师傅远从日本到台北看 他的功夫呢。 「绝对是天赋。」 「怎麽可能完全没受过正统日本厨艺的他可以将日本厨刀这样地把玩。」老日本料理师傅 看完後说。 年轻人爱上了一位在条通上班的小姐，两人见到面的第一次就如宿命般疯狂地爱上对方， 不久就结了婚。这位小姐本来就有点积蓄，加上年轻人对厨艺的热爱，遂一起在新北投开 了家日本料理店，展开了他们的新生活。小小的餐厅仅有吧台的位子，生意好得不得了。 小夫妻就这样充满着人生希望为这个家打拚着。不料小姐一场重病将这个家拖垮，小姐在 煎熬不了半年，在一个夜晚自杀了，留下一个小孩。老板受到不小的打击，从此不振。 老板长得真的一副很不振的样子，但故事是编的。只要看到老板就会觉得，这种故事会发 生在他身上。我没一次走进料理店，老板不是喝得醉醺醺的。老板带个小孩，年龄约国中 生的样子，从煮汤到蛋包饭、热炒都是小男孩的工作。老板就只负责切生鱼片，喝酒。他 很少开口，不像其他吧台的老板，因为大多时候都在醉，醒的时候就是他切生鱼片的时候 。 一次老板突然自梦中醒来倒了杯酒，看着我问： 「吃不吃河豚？」…… 地理 该从哪个角度去看北投？温泉、咖啡是种味道的遐思，有点牵强但又常发生，紧靠着山脚 ，但又这麽接近尘世，由一条支线系着，旧得可以但又叫「新」，矛盾、无奈。 从关渡山陵上远看以往不夜的北投泛出的灯光，已经比不上宽大的关渡平原外台北市的繁 星霓虹。 从作家住的公寓，逸仙国小附近的那条长坡往下滑，到捷运站所处的新北投公园左转，那 家靠水沟旁的咖啡厅就在那。长坡下往右转，戏院也不远了。寿司店早就收了。 慢慢地是适合北投的。 细细地洗个温泉，静静地有杯咖啡在身边，轻轻地闻吧。 【2004/06/25 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.9.98 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.38.99